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GUGLIELMO FERRERO 


I. — Tra libri, saggi ed articoli, Guglielmo — 
Ferrero ha scritto una biblioteca intera, ma 
il problema che lo ha affaticato è stato sempre 
uno e medesimo: in che consiste il Progresso 
e come distinguerlo dalla Corruzione? Alla di- 
scussione di questo problema è consacrata 
l’opera tutta quanta di Ferrero, ed è ciò che 
ne fa la continuità ideale, benchè la soluzione 
che egli ne ha dato sia a poco a poco andata 
mutando fino a capovolgersi su se stessa. 

Ferrero cominciò con accettare il concetto 


"di Progresso quale glielo porgeva il positivismo 


materialistico umanitario in pieno rigoglio un 
terzo di secolo fa, quando esordì come scrittore. 
« Chi sprema e distilli l'Europa giovine — egli 
dice, facendosi storico di sè medesimo — tro- 
verà al fondo diluita in molte divagazioni e fan- 
tasticherie un’ idea sola: la grande industria 
essere la misura del progresso e la pietra di 
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paragone dei popoli e delle loro virtù », con la 
conseguenza i nostri tempi, che han dato vita 
alla grande industria mossa dal vapore e dal- 
l'elettricità, essere di gran lunga superiori a 
quelli in cui gli uomini « con le mani riuscivano 
a soddisfare i loro desiderii ancora limitati ». 
E poichè la grande industria era più sviluppata 
nel Nord che nel Sud di Europa, all’ Europa 
anglo-sassone, giovine e fervida di vita e di 
opere, Ferrero contrapponeva l’Europa latina, 
stagnante e condannata a perire. 

Concetto angustamente materialistico del 
Progresso, che misurava il pregio spirituale dei 
popoli e delle civiltà dalla rapidità maggiore 
o minore con cui gli uomini si spostano nello 
spazio e comunicano nel tempo, dal numero 
maggiore o minore di merci che producono e 
consumano in una stessa unità di tempo, ma 
concetto nel quale si rispecchiava lo stato d’a- 
nimo della generazione anteriore alla guerra, 
tutta protesa verso la conquista del mondo este- 
riore, tutta intenta alla dura fatica di domare la 
natura ribelle, necessariamente incline a vedere 
in questo lavoro il più degno scopo della vita e 
nel risultato vittorioso di esso il segno della 
grandezza spirituale degl’individui e delle na- 
zioni. Era il Progresso come poteva concepirlo 
una generazione agitata fin nelle più intime 
fibre dalla Volontà di Potenza, che celebrava 
allora i maggiori trionfi e, nell’atto stesso in cui 
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sospingeva i popoli verso la catastrofe mondiale, 
faceva balenar loro la radiosa visione di una 
terra pronta al servizio dell’uomo, novello pa- 
radiso terrestre fattura delle mani del novello 
Adamo. Quel concetto di Progresso così inteso, 
la guerra mondiale, mostrando come, a un certo 
punto, la macchina da sistematica accumula- 
trice si cambi in sistematica distruggitrice di 
ricchezze e di uomini, l’ha corroso nell’animo 
dei più, e coloro sulle cui labbra esso ancor 
suona sembrano e sono superstiti di un’età lon- 
tana. Ma a vederne l’intima inconsistenza Fer- 
rero non ebbe bisogno di aspettare il fatale 
Agosto 1914: in questo, è giusto riconoscerlo, 
egli anticipò sul suo tempo, e non è questa una 
delle più piccole cause dell’avversione costante 
ed implacabile che l’opera sua ebbe a trovare 
in Italia. 

Ad essere scosso nelle sue convinzioni egli 
cominciò quando, frugando fra i venerandi vo- 
lumi di Roma antica, s’imbattè nelle lamentele 
con cui Sallustio, Virgilio, Orazio, Livio deplo- 
ravano l’ irrequietezza, l’ ambitio, la luxuria, 
l’avaritia dei tempi loro: l’ambitio, l’arrivismo; 
la luxuria, la smania di accrescere comodi, lusso, 
piaceri; l’avaritia, l’ingordigia del denaro, cioè 
proprio i fenomeni caratteristici della civiltà 
contemporanea, cui questa deve tutto ciò che la 
faceva giudicare superiore alle civiltà passate. 
È chiaro: a quei vecchi scrittori il nostro pro- 
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gresso sarebbe parso corruzione, e della peg- 
giore. Sulla loro traccia la storia di Roma si 
configurò allo spirito di Ferrero come dramma- 
tica lotta fra tradizionalismo ed ellenismo, fra 
conservatorismo e progresso (= corruzione), fra 
saggezza e potenza, fra coscienza morale e ric- 
chezza, come tragica contraddizione di una so- 
cietà che da ogni parte gli eventi incalzano e 
sospingono alla conquista della terra e dei suoi 
tesori e che, nondimeno, si tormenta nella con- 
sapevolezza che, uscendo dai limiti angusti della 
disciplina tradizionale, perderà la sua forza, si 
corromperà e dissolverà. L’ ammodernamento 
che Ferrero è accusato d’aver fatto della storia 
di Roma è in buona parte qui. 

Sulla via di Damasco Ferrero s’incamminò 
risolutamente quando varcò l'Oceano per recarsi 
in America. Disceso nel continente scoperto 
quattro secoli prima dall’« uomo più che di- 
vino », alla vista di quella civiltà tutta convulsa. 
in un lavoro senza tregua, che, volte le spalle 
al passato, rotti tutti i legami delle tradizioni 
e delle regole, abbattuti tutti i limiti, si rove- 
sciava impetuosa nell’avvenire, e alla vita non 
poneva altro scopo che la conquista di sempre 
maggiore ricchezza e potenza, sentì vacillare e 
ruinare in sè le ultime fondamenta del suo vec- 
chio mondo spirituale. Quando prese la via del 
ritorno, egli era ormai definitivamente conver- 
tito. La sua filosofia era ormai fissata, ed è quella 


sii 


che oggi possiamo leggere nei volumi Fra i 
due mondi, La vecchia Europa e la nuova, Me- 
morie e confessioni di un Sovrano deposto (Mi- 
lano, Treves); La tragedia della pace, Da Fiume 
a Roma (Milano, « Athena »), tutti, tranne il 
primo, posteriori alla guerra. In che consiste 
questa nuova filosofia ferreriana? In fondo, è 
sempre l’antica filosofia del Progresso materia- 
| listicamente inteso, ma capovolta. 

II. — Tra le infinite forme della bellezza, 
della bontà, della verità — pensa Ferrero — lo 
spirito umano non ha motivo intrinseco di sce- 
gliere l’una più che l’altra, ma abbracciarle 
tutte non può a causa della sua fondamentale 
finitezza: deve perciò scegliere anche senza mo- 
tivo, cioè limitarsi. Prigioniero dei principi li- 
mitati ove dovè chiudersi, l’uomo non ha animo 
per comprendere principi diversi ed opposti, 
combatte chi li pratica, donde intolleranza e 
guerra perpetua. Ma poichè ogni limite è con- 
tingente arbitrario convenzionale, prima o poi 
lo spirito si sente spinto a trascenderlo e supe- 
rarlo, ma rimuovere del tutto il limite non si 
può, chè, privo di appoggio, lo spirito trabocca 
nell’illimitato e confonde tutto. Il travaglio della 
storia non è che il tragico ed eterno travaglio di 
questa necessaria e arbitraria insieme limita- 
zione. Il vero Progresso consiste, sì, nella crea- 
zione di nuovi limiti, principi e modelli, ma 
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anche nella conservazione degli antichi, si attua, 
sì, spostando e allontanando il limite, ma con 
discernimento, evitando di smarrirsi nell’illimi- 
tato, chè allora, perduto ogni criterio di giu- 
dizio, bisogna accettar tutto senza distinguere. 

| Ma chiè che segna i limiti, pone i principi, 
‘impone i modelli? Il pensiero, il ragionamento, 


la filosofia? No, chè, abbandonato alle sole sue 


forze, il ragionamento, con l’artificio del rove- 
| sciamento, dimostra tutto quel che si vuole: che 
il bene è male e che il male è bene; che il bello 
è brutto e che il brutto è bello; che il mondo 


è reale e che non esiste; che il progresso è de-- 


cadenza e che la decadenza è progresso. I prin- 
cipi, i limiti, i modelli, la volontà soltanto può 
imporli: non la volontà singola, chè questa, ab- 
bandonata a sè stessa, è sempre incerta e vaga, 
ma una volontà superiore, una volontà grande, 
un’autorità che abbracci e forzi le volontà sin- 
gole: volontà di una scuola o setta o chiesa o 
ordine sociale o popolo o Stato o epoca o gene- 
razione o civiltà. È questa volontà grande che 
fissa i principi, con un atto che, da nulla neces- 
sitato, è contingente e convenzionale: legato al 
principio, il ragionamento ne deduce regole este- 
tiche morali giuridiche politiche religiose e così 
via, precise e rigorose. Regole convenzionali, 
certo. Ma convenzionale non è sinonimo di falso 
vuoto morto: la convenzione limita e non Sof- 
foca; resiste, ma fa anche da punto d’appoggio 
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‘e impedisce di cadere nel vuoto. Una civiltà non 
è che un sistema più o meno coerente di limiti, 
‘di modelli, di convenzioni: in una parola, di 
qualità. 

Civiltà qualitative sono quelle che a tutte le 
attività della vita propongono per meta un 
ideale — quale che sia — di perfezione, che 
costituisce un limite insormontabile: esse sono 
‘tradizionaliste e autoritarie, consumano poco 
perchè poco producono, ma quel poco è di alta 
‘eccellenza qualitativa. Tali furono tutte le ci- 
‘viltà fiorite sulla terra fino alla scoperta del- 
Y America. | 

Rovesciando tutti i limiti, distruggendo tutte 
le autorità e tradizioni, criticando tutti i prin- 
cipi, assiomi e modelli, stimolando tutti i desi- 
deri con la facilità di poterli soddisfare, la sco- 
perta dell'America, la rivoluzione francese, la 
filosofia critica, la grande industria hanno gene- 
rato una civiltà senza limiti e senza appoggi, 
‘travolta dalla follìa dell’ illimitato, una civiltà 
quantitativa, il cui ideale è la potenza la ric- 
chezza la libertà illimitate. È la civiltà della 
grande industria, del libero pensiero, del suf- 
fragio universale, delle masse organizzate, della 
quantità crescente e della qualità peggiorante. 
Accendendo nell’uomo speranze e desideri illi- 
mitati, la civiltà quantitativa lo danna a un 
lavoro incessante e febbrile per soddisfarli; di- 
struggendo con l’ipercritica le basi spirituali 
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e mistiche di ogni forma di autorità, condanna. 
la società alla rivoluzione perpetua, alla guerra. 
di tutti contro tutti, all’anarchismo e al relati-. 
vismo universali, e così conduce l’umanità al 
precipizio. Lo smarrimento a cui sono ora in 
preda popoli e governi viene dal fatto che la. 
guerra ha distrutto tutti i principi tradizionali, 
antichi e moderni, che avevano costituito sino. 
allora l’ordine legale della società. « Tutte le: 
autorità sono cadute, e perciò la sola forza go-. 
verna il mondo; la forza sola e nuda, o coperta 
appena di qualche cencio rosso o di qualche 
brandello di bandiera nazionale; e governa il 
mondo come può, per eccessi e sussulti, senza 
discernimento, straziandolo, perchè la forza è 
così debole quando è sola e nuda! ». I trattati 
del 1919, che chiusero provvisoriamente la 
grande guerra, proclamarono il diritto della 
forza bruta, e pure le potenze che li architetta- 
rono non possedevano la forza d’imporli ai vinti, 
di cui autorizzavano così tutte le ribellioni nel- 
l’atto stesso di assoggettarli alla più dura ser- 
vitù. La tragedia della pace è nel fatto che mi-. 
lioni di baionette hanno cercato un’idea senza 
saperla trovare, un’idea comune, di cui di tanto. 
in tanto i popoli hanno bisogno per concedersi 
una tregua. 

Con la guerra mondiale e con l’universale 
agitazione che ne è seguita, la civiltà della 
Quantità ha svelato la sua intima contraddi-- 
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‘zione. Tutti gli scritti di Ferrero sono impron- 
tati al più nero pessimismo sull’avvenire pros- 
«simo riserbato all'Europa: egli vede la civiltà 
‘occidentale ruinare verso la catastrofe defini- 
‘tiva. Notte da cui non spunterà più l’aurora, o 
‘transitorio medioevo da cui sorgerà il puro fiore 
di una nuova civiltà della Qualità? Su questo 
‘punto il suo pensiero è oscillante e vago: ma 
«ogni volta che si fissa sull’immediato futuro, 
‘sempre questo gli si presenta rivestito dei più 
‘funerei colori. 


III. — Infinito che da tutte le parti circonda 
‘ed avvolge lo spirito umano, ma di cui questo 
non riesce a prender possesso che per frammenti 
successivamente cumulantisi; limitazione fon- 
damentale dello spirito; limite concepito non 
già come immobile e invalicabile confine, ma 
come punto di arresto spostabile all’ infinito, 
benchè non mai rimovibile del tutto, pausa e 
fermata provvisoria, ma per ciò stesso punto di 
appoggio allo slancio dello spirito, che lo tra-, 
scende e supera di continuo; progresso inteso 
come accumulamento di modelli, di principi, di 
verità, cioè come allontanamento progressivo 
del limite fondamentale; supremazia della vita 
sull’ intelligenza, della volontà sul ragiona- 
mento: la filosofia di Ferrero è tutta qui. Ma, 
di grazia, non è questa la filosofia di cui da Kant 
in poi si è nutrita la civiltà occidentale? A] di 
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sotto e al di là della varietà delle formule, la 
filosofia idealistica moderna non è stata sempre 
d’accordo nel concepire lo spirito come attività, 
come sforzo, come volontà, come slancio verso 
l’infinito, slancio pel quale avvertire il limite 
è tutt’una cosa col conato almeno iniziale di 
superarlo? Da Kant in poi, la filosofia ideali- 
stica moderna non è d’accordo nel predicare la 
superiorità della vita e della volontà sull’ a- 
stratto intelletto, sul vuoto ragionamento, nel 
concepire il progresso come negazione che è 
conservazione, come inveramento e supera- 
mento? Checchè dica in contrario e contro le 
sue stesse intenzioni, per la parte essenziale 
del suo pensiero Ferrero si muove ancora com- 
pletamente nell'orbita della filosofia idealistica 
del secolo XIX, della filosofia faustiana, che con-. 
cepisce la realtà come Progresso o Storia. 
Soltanto che, come mi pare di aver messo 
chiaramente in luce nel capitolo XV della Crisi. 
mondiale, lo storicismo è una filosofia a doppia 
faccia: concepito lo spirito come storia o pro- 
gresso, come slancio di vita al quale è, sì, essen- ' 
ziale di essere serrato sempre in un limite, ma 
che rimuove progressivamente da sè tutti i li- 
miti nei quali la sua interna dialettica lo serra, 
avvicinandosi così passo passo alla libertà asso- 
luta senza peraltro raggiungerla mai, lo stori- 
cismo può, dei due momenti dialettici dalla cui 
opposizione risulta lo spirito mettere in mag-. 
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gior rilievo quello che più si confà alle simpatie 
del filosofo. Se questi ha temperamento rivolu- 
zionario, metterà in rilievo quel momento dello 
spirito che è slancio di vita, processo di auto- 
superamento, forza di rovesciamento del limite, 
affermazione perpetua di originalità; se invece, 
come Ferrero, è di temperamento conservatore 
e reazionario, metterà in luce piuttosto l’altro 
momento: la necessità della conservazione del 
ià acquistato, la necessità e utilità del limite, 
ed inculcherà il rispetto per l’autorità la tra- 
dizione la convenzione la regola la scuola. Rivo- 
luzionario e reazionario, l’idealismo storicista è 
l'uno e l’altro insieme, per l’intima dialettica 
della sua natura: ma errerebbe assai Ferrero se 
credesse che, pel semplice fatto di aver messo 
l'accento sul lato reazionario dell’idealismo sto- 
ricista, egli sia fuori della sua sfera di azione. 
Ora, quella che Ferrero chiama civiltà della 
quantità travolta dalla follìa dell’ illimitato (e 
che con maggior esattezza, se civiltà è sistema 
di limiti e qualità, egli dovrebbe chiamare nega- 
zione di ogni civiltà) e che celebra i massimi 
trionfi nel secolo XIX, assumendo un ritmo tanto 
più accelerato e febbrile quanto più ci si avvi- 
cina al nostro secolo ed alla catastrofe mondiale 
. dn cui da anni viviamo, che altro è se non lo 
sviluppo logico necessario fatale dell’intuizione 
idealistica della vita, che, come abbiamo visto, 
è anche quella di Ferrero? Concepito lo spirito 
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come eterno superamento di un limite che, per- 
petuamente spostato, perpetuamente più oltre 
risorge, perduta ogni speranza di giunger mai 
ad una meta ove questo perpetuo moto ascen- 
sionale si quieti e spiri, che altro rimane allo 
spirito se non volere il moto per il moto, lo 
slancio per lo slancio, l’azione per l’azione, senza 
cura nè preoccupazione alcuna del risultato cui 
l’azione mette capo? Il mobilismo e l’attivismo 
universali, con l’anarchia ed il relativismo uni- 
versali che ne sono l'immancabile corollario, che 
altro sono se non il logico sviluppo, per via d’in- 
terna autocritica, dello storicismo o attivismo 
moderato che fu la filosofia del secolo XIX ed è 
quella di Ferrero? Sulla via che la nostra tra- 
gica e terribile generazione ha percorso sino 
in fondo, Ferrero è rimasto a mezza strada, 
malcontento e confuso, ma la via è la stessa e 
‘mette capo a un abisso. Perciò, critico eloquente 
ed acuto della contraddizione profonda che rode 
‘alle radici la civiltà contemporanea, quando 
passa a parlare del modo come infrenarne la 
crescente decadenza Ferrero non sa uscire dal 
vuoto e dal vago di confuse e generiche esorta- 
zioni alla moderazione dei desideri, alla limita- 
zione dei bisogni, come se il processo degenera- 
tivo della civiltà moderna potesse arrestarsi per 
geremiadi di predicatori. 

Ed è poi vero che la civiltà classica pagana 
fu civiltà essenzialmente qualitativa, cui fu af- 
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fatto ignota la sete dell’illimitato, onde arde e 
si consuma l’anima contemporanea? Ferrero lo 
afferma, ed è qui, credo, il massimo errore di 
prospettiva dello storico di Roma antica. 
Come già gli obbiettai nel quinto capitolo. 
de La crisi mondiale e come mi pare di aver di- 
mostrato ne La visione greca della vita, la civiltà 
antica fu anch’essa, non meno che la moderna, 
travagliata dalla nostalgia dell’assoluto, dalla 
bramosìa dell’ illimitato, dalla sete e frenesìa 
dell’infinito. Entrambe le civiltà aspirano a ren- 
dere l’uomo simile a Dio. Soltanto, diverse sono 
le vie che tengono per giungere allo scopo, cor- 
rispondenti alla diversa concezione che le due 
civiltà si fanno della divinità: L’anima moderna 
sente e concepisce Dio come attività onnipo- 
tente, che nessun limite inibisce e raffrena: di- 
minuire al minimo il limite che il mondo este- 
riore oppone all’attività umana, avvicinar questa 
quanto più è possibile alla divina onnipotenza, 
tale è l'imperativo categorico che s'impone al- 
l’uomo moderno. La civiltà moderna è perciò la 
civiltà della Potenza e dell’Azione. Per l’anima 
antica, invece, la divinità è essenzialmente Es- 
sere immobile e quiescente, che, chiuso nella sua 
assoluta perfezione, si libra al disopra del mondo 
del divenire e della materia, estraneo e indiffe- 
rente a quanto in esso avviene: ridurre al mi- 
nimo i punti di contatto col mondo del divenire 
e della materia, affrancarsi il più possibile da 
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tutto ciò che, essendo fuori di noi, non è in 
nostro potere, sprofondarsi nella contempla- 
zione dell’Essere divino che è in fondo all’animo 
nostro, più interno a noi di quanto noi non 
siamo a noi medesimi, è l’ideale che brilla allo 
spirito dell’uomo antico. La civiltà antica è per- 
ciò la civiltà della Saggezza e dell’Ascetismo. 
Ma e l’anima antica e la moderna entrambe, 
come spinte da forza irresistibile, si precipitano 
verso l’assoluto e l’infinito, nello sforzo immane 
di raggiungerlo e possederlo. 


IV. — Misto d’infinito e di finito, di eterno 
e di temporale, di luce e di tenebra, l’uomo è 
uomo solo in quanto tenta di dare alla sua vita 
un valore assoluto, solo in quanto, creatura im- 
perfetta, limitata, transeunte com’ è, cerca di 
farsi eguale a Dio. All’alba della storia, tra le 
delizie del celeste giardino, la voce del Tenta- 
tore gli susurrò all’orecchio: Eritis sicut Dei! 
E dopo di allora quella voce nulla ha perduto 
del suo magico incanto. 

Una civiltà nasce quando in una società 
| sorge e si propaga spontaneamente (e npn, come 
Ferrero sembra affermare, per imposizione este- 
riore violenta riflessa cosciente della volontà) 
uno stato d’animo comune, una comune intui- 
zione del mondo, un comune atteggiamento di 
fronte al mistero dell’essere e della vita, onde 
gli uomini tentano dare alla loro tenue ed effi- 
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mera esistenza un valore assoluto ed infinito, 
spingendo la loro attività per una certa dire- 
zione e percorrendola sino in fondo. Così l’anima 
antica cercò l’assoluto nella libertà interiore, at- 
traverso la fuga dal mondo; l’anima moderna, 
invece, la cerca nell’attività illimitata, attra- 
verso il dominio del mondo. Ricerca in eterno 
vana: chè l’uomo, creatura imperfetta e limi- 
tata, non può realizzare in sè la perfezione e 
l’infinità di Dio. E difatti, percorsa sino in 
fondo la via in cui aveva sperato di trovare e 
possedere l’assoluto, ogni civiltà non vi trova 
che amarezza disillusione sconforto. La forza 
ideale che la moveva dal didentro, esaurita, si 
abbandona, decade, muore. Le varie civiltà fio- 
rite finora sulla terra non sono che i prodotti 
dello sforzo, eternamente ricominciante, che 
l’uomo ha fatto in varie direzioni per dare un 
senso assoluto alla sua esistenza, per diviniz- 
zare la sua vita. E questi sforzi si equival- 
gono tutti fra loro, come equivalenti fra loro 
sono i raggi di un circolo. Altrimenti detto, da 
civiltà a civiltà non v'è progresso, perchè non 
v'è comune misura. La civiltà antica non è nè 
inferiore nè superiore, nè migliore, nè peg- 
giore della nostra: essa cercò l’assoluto in una 
direzione diversa ed opposta alla nostra e fallì, 
come è fallita la nostra, come falliranno tutte 
le civiltà che fioriranno sulla terra dopo di noi, 
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cercando l’assoluto in direzioni a noi ora affatto 
incognite e insospettate. 

Pure, è nello sforzo verso l’assoluto che è 
tutto il pregio della vita dell’uomo, ciò che la fa 
degna di essere vissuta. Se noi non possiamo 
possedere in terra l’assoluto, pure, pel fatto 
stesso che lo cerchiamo, illuminiamo la nostra 
vita di un raggio di luce divina. È il cercare 
che fa grandi, se anche non metterà mai capo 
al trovare. Eternamente insoddisfatto perchè 
eternamente contraddittorio e perciò stesso eter- 
namente ricominciante, lo slancio che porta 
l’uomo al di sopra di sè non è mai irrito e vano. 
Questa concezione della storia, che ammette 
l’esistenza contemporanea e successiva di molte 
civiltà, che tutte si sforzano di dare un senso 
assoluto e divino alla vita, ma ognuna a modo 
suo, ognuna inspirandosi ad una propria intui- 
zione del mondo e della vita, e fra le quali non 
v'è nè passaggio nè gerarchia, perchè non v’è 
comune misura, è, forse, meno consolante ma, 
certo, più degna e virile della visione grossola- 
namente ottimistica di un progresso unilineare 
ininterrotto, per cui basterebbe essere nati dopo 
per esser migliori (1). 


(1) Cfr. nei Relativisti contemporanei, quarta edi- 
zione, la Lettera a Guglielmo Ferrero, 


II. 


FILIPPO TURATI 


I. — Nel ripercorrere una raccolta di suoi 
scritti, scelti e riuniti in volume da Alessandro 
Levi, Filippo Turati si compiaceva di trovarvi 
«una continuità. di pensiero, una colleganza ed 
unità ideale, che avvicina e fonde gli anni, uno 
spirito, sempre il medesimo, che alita dentro » 
gli articoli e i discorsi disgiunti nel tempo. Al- 
trettanto potrebbe dire dell’altra raccolta di suoi 
discorsi curata da Rodolfo Mondolfo, altrettanto 
deve onestamente riconoscere il lettore attento 
e spassionato dei due volumi. Attraverso un pe- 
riodo di tempo di oltre trent’anni, attraverso il 
continuo variare delle condizioni economiche, 
sociali, politiche dell’Italia e del mondo, Turati 
è rimasto inflessibilmente fedele ad una fonda- 
mentale intuizione storico-politica, che ha difeso 
contro tutti gli assalti di destra e di sinistra 
con una intelligenza e una tenacia mai venute 
meno per avverso soffiare di venti, e che fanno 
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di lui una personalità che s’impone al rispetto 
e alla considerazione universali. Quale sia questa 
fondamentale intuizione, il lettore già conosce: 
è l’interpretazione evoluzionistica del socialismo 
marxista, è il socialismo riformista. Turati di- 
rebbe: è il socialismo tout court, chè, secondo 
lui, di socialismo non ve n’ha che uno: quello 
di cui egli è l’interprete e il difensore. 
Socialismo marxista, ma. non del marxismo 
della prima maniera, che l’avvento del comu- 
nismo attendeva dal processo automatico delle 
cose (concentrazione rapidamente progressiva 
della proprietà in poche mani, immiserimento 
crescente del proletariato, perenne acuirsi della 
lotta di classe), portante rapidamente il capita- 
lismo all’apogeo ed alla catastrofe: premesse 
teoriche donde era logico dedurre e consigliare 
al proletariato un atteggiamento di ostile e pa- 
ziente aspettazione, rifiutante ogni riforma che, 
pel fatto stesso di sminuire gli orrori del regime 
borghese, veniva a prolungarne l’esistenza. Con- 
futata quella visione catastrofica dall’esperienza 
rivelante la molteplice adattabilità del regime 
borghese a evoluzioni più complesse e meno ret- 
tilinee, spezzatasi la lotta di classe in un pol- 
verio di lotte di classi, fattisi per la democra- 
tizzazione della vita pubblica gli stati permea- 
bili alle influenze dell’azione proletaria, l’azione 
socialista, conservando intatte le grandi diret- 
tive e le finalità supreme, doveva necessaria- 
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mente mutare natura, da fatalista e messianica 
divenire evoluzionistica e volontaristica, e cioè 
veramente socialista. Il socialismo, secondo Tu- 
rati, comincia ad esistere come grande fattore 
del mondo moderno solamente quando rinuncia 
alle aspettazioni escatologiche del primo mar- 
xismo e si acconcia a divenire la scienza e l’arte 
delle quotidiane conquiste del proletariato, che 
si fa come classe pel fatto stesso di riconoscersi 
come tale. 

Dal miraggio dei fini ultimi l’essenza del so- 
cialismo si trasferisce nel duro lavoro quoti- 
diano, col quale a mano a mano viene smantel- 
lata la rocca del privilegio; l'avvento della so- 
cietà socialista non più si attende dalla crescente 
miseria del proletariato, anzi, al contrario, dal 
suo aumentante benessere. Il socialismo cessa di 
essere una speculazione sulla costituzione della 
società futura; diviene la tattica, grazie alla 
quale, scheggia a scheggia, la società presente 
è demolita e sostituita dalla società futura, che 
così sì viene silenziosamente edificando sotto i 
nostri occhi. Svanisce l’antitesi astratta di ri- 
forme e rivoluzione: quelle sono la rivoluzione 
che sì fa giorno per giorno e cresce su sè stessa; 
questa è lo sbocco fatale delle riforme. Non si 
è socialisti se non si è rivoluzionari, se non si 
ha costantemente in vista la mèta finale del- 
l’ ascensione proletaria, l’ abolizione della pro- 
prietà privata dei mezzi di produzione. Ma a 
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quella mèta non si giunge che per una via fatta 
di continue conquiste, di riforme sempre mag- 
giori, onde la riforma di oggi, elevando il livello 
di vita del proletariato, irrobustendone il corpo 
e l’anima, gli crea la possibilità di conquistarne 
domani una nuova e maggiore. Il programma 
massimo del socialismo è una previsione e una 
bussola di orientamento; è il portato delle cose, 
lo sbocco dell’evoluzione. La vita effettiva del 
partito è nel « programma minimo », nel moto 
| volontario, nel cosciente assiduo divenire. 

Le riforme debbono essere la conquista su- 
data e meritata del proletariato stesso: è ciò 
che differenzia il riformismo di Turati dal so- 
cialismo di Stato, che fa piovere le riforme dal- 
l’alto, per graziosa concessione delle classi diri- 
genti, e aumentando le funzioni dello Stato bor- 
ghese, burocratico, accentratore, tende a raf- 
forzare le classi dominanti. Accumulandosi su 
sè stesse le riforme, al limite, si convertono nella 
rivoluzione: è ciò che differenzia il riformismo 
di Turati non soltanto dal radico-riformismo 
borghese pel quale le riforme sono fine a sè” 
stesse, tendono ad eliminare questa o quella par- 
ticolare ingiustizia o malattia sociale, lasciando 
intatta la radice stessa del male, che la critica 
socialista pone nell’ organizzazione borghese 
della società, ma anche dal riformismo di Bis- 
solati e Bonomi, che riduce il movimento socia- 
lista a movimento operaio, dimentico affatto 
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della mèta finale, tutto rivolto a conquiste im- 
mediate e particolari, e così scambia l’adatta- 
mento per evoluzione. Contro Bissolati, che nel 
partito socialista vede un ramo secco sull’albero 
fiorente delle organizzazioni operaie, :vigoreg- 
gianti nel progresso delle parziali conquiste, Tu- 
rati difende strenuamente la necessità di un 
partito socialista, che stia al movimento operaio 
come l’anima al corpo e gli ricordi i fini ultimi 
che quello tende troppo facilmente a dimenti- 
care, ne coordini in unità di azione i movimenti 
e abbia per funzione di penetrarlo progressiva- 
mente di spirito e coscienza socialista. 

In direzione opposta, ma con eguale fermezza 
ed inflessibilità, prima contro gli anarchici, poi 
contro i sindacalisti, poi contro i massimalisti 
e i comunisti, Turati afferma che la rivoluzione 
non si fa in un giorno, nè in una settimana, non 
è il fatto nè di oggi, nè di domani, è il fatto 
di oggi, di ieri, di domani, il fatto di sempre, di 
cui il socialismo affretta l'avvento pel solo fatto 
di esserne la consapevolezza. Essa non si riduce 
a un colpo di violenza che butti giù di un tratto 
la società borghese e instauri sulle sue rovine 
il regime comunista: essa è opera lenta e: gra- 
duale, grazie a cui il proletariato a poco a poco 
si abiliti a reggere tecnicamente e amministra- 
tivamente la società. Con ciò non si esclude 
l’eventualità di un colpo di spalla finale simile 
al colpo di becco con cui il pulcino già formato 
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esce dall’uovo, ma, per l’appunto, il pulcino deve 
essere formato, se no... accade la frittata. Una 
violenza prematura, quand’anche non condu- 
cesse allo schiacciamento sanguinoso della ri- 
volta con tutti i disastrosi effetti di una legit- 
tima e lunga reazione, non avrebbe altro effetto 
che un mutamento superficiale e formale della 
struttura politica. Ora, al proletariato la forma 
politica come tale è indifferente. La dittatura 
del proletariato è un concetto assurdo: o il pro- 


letariato socialista è diventato maggioranza, e 


allora conquisterà pacificamente il potere col 
suffragio universale, e non è il caso di parlare 
di dittatura; o non è ancora maggioranza, e 
allora i tempi non sono maturi per l’avvento 
della società proletaria. 

La rivoluzione russa, che ha voluto brilclavo 
le tappe, portando di colpo la Russia dallo za- 
rismo al comunismo, è fallita allo scopo e si è 
risolta in un’orgia di violenza. E contro tutti 
coloro che dalla guerra si attendevano la rivo- 
luzione, Turati afferma che la guerra mondiale 
non è stata rivoluzionaria, perchè essa ha immi- 
serito il mondo, e il socialismo non può nascere, 
secondo Marx, che dalla pletora del capitalismo, 
dalla crisi di superproduzione: prima, no. 

Su queste basi, il socialismo rinuncia, sì, alle 
fedi, ai miti, alle speranze apocalittiche, non 
all’ideale: al vero ideale, « visione di un possi- 
bile, che sta, come un modello più perfetto, non 
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in contrasto, ma sopra a un dato reale; ed è 
insieme convincimento ragionevole e bussola di 
orientazione e forza propulsiva; e interessa in 
pari grado l’intelletto e il sentimento, la ragione 
e la volontà; nè si sfata per graduali successive 
effettuazioni, anzi, in esse si riconforta, e da 
esse vieppiù si allarga e si eleva, in virtù del- 
l’insaziabile elevarsi e proliferare dei bisogni 
umani ». In fondo, il socialismo di Turati si 
riduce tutto e solo a quel rovesciamento della 
praxîs in cui Turati e Mondolfo pongono l’es- 
senza del marxismo, a quel processo per cui, 
stimolato dalle opposizioni dell’ambiente, l’uomo 
lavora per trasformarlo secondo i suoi fini: 
l’ambiente così trasformato riopera su lui e lo 
sforza a nuove azioni, con le quali l’uomo lo 
trasforma ancora avvicinandolo ancor più ai 
suoi fini, e via all’infinito. L’azione è così in 
ogni momento effetto e causa, generatrice e ge- 
nerata, figlia e madre insieme della storia. 
L’uomo è in ogni momento determinato dall’am- 
biente e determinante l’ambiente: l’azione lo 
libera e lo condiziona insieme, e, svolgendosi nel 
tempo, forma il vivente tessuto della Storia e 
dell'Umanità (Cfr. il capitolo XXIII de La crisi 
mondiale). 


II. — Alla base di questa intuizione storico- 
politica sta come tacita premessa un atto di fede 
nella Storia, intesa come progresso ininterrotto, 
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se pur lento e graduale, verso il meglio, come 
continuo ascendere dell’umanità verso la luce, la 
libertà, il benessere, dove il male è sempre e 
presto riassorbito e vinto dalle forze della vita, 
dove a chi ha pazienza e tenacia la vittoria non 
può mancare di arridere. È la visione ottimi- 
stica, progressistica, evoluzionistica della storia, 
germinata in un secolo d’immenso sviluppo in- 
dustriale, favorito da una pace profonda e quasi 
ininterrotta, che vide crescere rapidamente la 
prosperità materiale, lentamente emergere dal- 
l'inferno della miseria le classi povere e dise- 
redate. Il riformismo turatiano sta e cade con 
questa concezione della storia, la quale non è 
che l’ipoteca fiduciosamente messa su tutto l’av- 
venire sulla base di una esperienza storica di 
tre o quattro generazioni appena. | 

In realtà, il crescere su sè stessi in ragione 
geometrica della ricchezza, del benessere, della 
potenza sociale era un fatto assolutamente senza 
precedenti nella storia, che nulla autorizzava a 
credere eterno o anche solo di lunghissima du- 
rata, e che noi, infatti, vediamo finire sotto i 
nostri occhi. Si ammetta, sia pure a titolo d’ipo- 
tesi, che le antitesi del presente momento sto- 
rico siano incapaci di trovare la loro soluzione, 
e che la contraddizione irresoluta conduca alla 
fine del ciclo storico che traversiamo, e si sarà 
per ciò stesso distrutta la base del riformismo 
turatiano. Orbene, per mio conto, io credo che 
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la cosa stia proprio così. Secondo me, la tragedia 
presente dell’Europa sta tutta e solo in questo: 
che l’evoluzione storica del secolo xIx ha dato 
vita a due forze contrastanti, il grande capita- 
lismo e il nazionalismo, l’una tendente alla uni- 
ficazione europea, l’altra alla perpetuazione dei 
particolarismi nazionali. Tutto ciò che promo- 
veva una di queste due forze insieme ed in un 
atto solo promoveva la forza opposta e con- 
traria. L'Europa era come una macchina in cui 
si sprigionassero due forze di direzione opposta, 
e che marcia con la velocità del turbine, fino al 
momento in cui salta per aria. Si ammetta che 
una data civiltà può morire per una contraddi- 
zione irresoluta, avvelenante tutta la vita so- 
ciale, e il riformismo turatiano precipita nel 
‘vuoto. | 

Sia pure! — potrebbe qui dire Turati. — 
Ma col mio riformismo precipita il marxismo, 
-anzi, il socialismo, chè di marxismi e socialismi 
non ve n’ha che uno, il mio. E, certo, finchè ci 
‘si batte sulla lettera, è impossibile condannare 
Turati per eresia marxista. Ma l’accento, il tono, 
l'emphasis con cui Marx ed egli dicono le mede- 
sime cose sono assolutamente diversi. Non si 
capirà Marx finchè non lo si consideri innanzi 
‘tutto ed essenzialmente come (non un economi- 
sta o storico o filosofo, ma) un rivoluzionario. 
Egli è l’ultimo e legittimo erede di quei tre- 
-.mendi profeti d’Israele, che sulla testa dei ricchi 
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e dei potenti della terra invocavano il fuoco 
del cielo, di essi ha l’amaro sarcasmo, l’invet- 
tiva infiammata, la violenza allucinatoria della 
visione apocalittica, l’intransigenza della fede 
che non dubita di sè. Ciò che distingue Marx 
dai rivoluzionari del tempo suo e ne fa, secondo 
me, l’importanza storica, è di avere, con un 
tratto di genio, inserito il suo rivoluzionarismo, 
assai più radicale di ogni altro, perchè investe 
le basi stesse dell’ordinamento gerarchico della 
presente società, cioè la proprietà. privata dei 
mezzi di produzione, nella mentalità scientifica, 
storicistica ed evoluzionistica del tempo suo. 
Questo, per le ragioni da me indagate nel capi- 
tolo XV del mio libro La crisìî mondiale, conce- 
piva la storia come vivente processo dialettico 
di tesi, antitesi e sintesi, pel quale a poco a poco 
l'umanità dal cieco regno della Natura e del 
Destino si eleva alla sfera dello Spirito e della 
Libertà. In questo schema, che si può interpre- 
tare in modo conservatore o in modo rivoluzio- 
nario, secondo che si guardi al passato o al pre- 
sente, al reale o all’ideale, Marx gettò l’ardente 
lava del suo rivoluzionarismo, fondando il socia- 
lismo che fu detto scientifico, ed a ragione. Egli, 
infatti, versò sul socialismo l’acqua battesimale 
della Scienza (di quella del tempo suo, s’ in- 
tende) del secolo decimonono. Applicando al 
suo rivoluzionarismo lo schema storicistico, egli 
concepì il proletariato come l’antitesi che la 
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tesi-borghesia si cresce nel seno, e che un bel 
giorno la porrà a morte. L’antitesi abbia solo 
pazienza di attendere che la tesi abbia dato 
tutto quello che può dare, e il suo trionfo sarà 
assicurato: nel frattempo, strappi alla tesi 
quanto più è possibile di libertà e di ricchezza. 
La visione storica di Marx era, e doveva essere, 
apocalittica e messianica, fatalistica e automa- 
tica: fatalismo e messianismo essendo il riflesso 
della sua ardente fede rivoluzionaria. 

Ma il tour de force operato da Marx di fon- 
dere insieme socialismo e scienza, rivoluziona- 
rismo e storicismo, se ha fatto la forza ha fatto 
anche la debolezza della sua opera. La forza: 
quando all’era delle aspettazioni messianiche 
successe quella del diuturno travaglio riformi- 
stico, il marxismo operò sempre nel riformismo 
come un fermento segreto perchè non perdesse 
di vista la mèta ultima della rivoluzione espro- 
priatrice e liberatrice. La debolezza: chè la let- 
tera di Marx autorizzò i riformisti a porre la 
mèta nella via, la rivoluzione nelle riforme, a 
rimandare sempre all'indomani una rivoluzione 
che, pel fatto stesso di non essere stata già fatta, 
essi giudicavano immatura e impossibile a farsi. 

Come quella di Hegel suo maestro, l’opera 
di Marx è a doppia faccia: conservatrice e rivo- 
luzionaria, storicista e sovversiva, l’una cosa 
insieme e perchè l’altra. È un’erma colossale che” 
guarda al passato e all’avvenire. È una iscri- 
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zione che si può leggere, senza muterne una let- 
tera, in due lingue differenti, e secondo la si 
legga nell’una o nell’altra dà sensi opposti. E in 
qual lingua si legge, dipende dal lettore che si è. 
Delle due lingue in cui si può leggere Marx, 
Turati ne ha scelto una, la lingua dello stori- 
cismo evoluzionista, ed a questa si è sempre 
rigorosamente attenuto, ed è in questo appunto 
che non è marxista, perchè Marx è Marx solo 
in quanto è quella possibilità stessa di essere 


letto in due lingue. 
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III. 
LUIGI SALVATORELLI 


I. — Luigi Salvatorelli insegnava Storia del 
Cristianesimo all’Università di Napoli (aveva 
conquistato la cattedra giovanissimo ancora) 
quando gli venne l’ invito di assumere la con- 
direzione della Stampa, il grande quotidiano 
torinese. Immaginiamo tale invito rivolto ad 
un altro professore di Storia del Cristianesimo: 
ad Ernesto Buonaiuti. Questi non avrebbe esi- 
tato a rifiutare. Salvatorelli accettò e abbandonò 
la cattedra. Chi avesse conosciuto la produzione 
scientifica dei due professori nel campo della 
loro disciplina avrebbe potuto dedurne a priori 
la diversa risposta. 

Maestri tutti e due dell’indagine storica, per- 
fettamente padroni di tutte le raffinatezze della 
critica moderna, Buonaiuti e Salvatorelli hanno 
verso il fenomeno religioso un atteggiamento 
diverso. Buonaiuti è un mistico, che nello studio 
dell’ esperienza religiosa cerca sopratutto ali- 
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, mento alla sua spirituale fame di assoluto: la 
critica storica gli serve solo a spezzare tutte le 
superficiali, se anche necessarie, incrostazioni 
intellettualistiche di cui l’esperienza religiosa 
si è coperta nel corso dei secoli e ad attingerla 
alla fonte, in tutta la purezza e genuinità del 
primo getto. Ma è il lato sociale e politico e non 
quello mistico e individuale dell’esperienza reli- 
giosa che più interessa Salvatorelli. Nei riguardi 
del Cristianesimo, mentre Buonaiuti è attratto 
con fascino irresistibile dalla persona di Paolo 
‘e dalle prime comunità in cui l’esperienza cri- 
stiana affiora in tutta la sua purezza, al dilà 
di tutte le trascrizioni intellettualistiche cui essa 
dovè necessariamente piegarsi nel corso del 
tempo, l’interesse di Salvatorelli si rivolge ai 
secoli posteriori, quando lo slancio mistico si è 
calato in una poderosa organizzazione sociale e 
il Cristianesimo è divenuto Cattolicesimo. La 
sua opera maggiore in questo campo di studi è, 
infatti, una storia delle idee sociali e politiche 
nell’ Ebraismo e nel Cristianesimo primitivo 
(Lo stato e la vita sociale nella coscienza reli- 
giosa d'Israele e del Cristianesimo primitivo), 
opera mirabile di chiarezza, di erudizione e di 
forza sintetica, che l’Autore dovrebbe decidersi 
a trar fuori dalla rivista in cui giace sepolta 


ed a condurre a termine. Abbandonando la cat- 


tedra universitaria per la condirezione di un 
grande giornale, Salvatorelli conquistava al suo 
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talento le condizioni migliori per la più felice 
espansione e la più piena affermazione. E nel 
giornalista militante le caratteristiche spirituali 
dello storico delle religioni affioravano più evi- 
denti. 

Abilissimo nel cogliere ]:. fenomenologia so- 
ciale e politica della vita religiosa, Salvatorelli 
mostrava una certa indifferenza scettica verso 
quello che in essa c’è di veramente e propria- 
mente religioso: l’esperienza mistica e indivi- 
duale. Orbene, anche come quotidiano esegeta 
della vita degli stati e delle nazioni, ciò che in 
quesfa è fondo oscuro caotico ribollente, senti- 
mento efficace ma indistinto, passione potente 
ma confusa, gli sfugge non già, ma certo lo 
delude, impazientisce, irrita. Donde la sua ten- 
denza a sopravalutare nella vita politica e so- 
ciale la parte della spiritualità lucida e netta, 
chiara e distinta, disciplinata in costumi, tra- 
dizioni, leggi, istituzioni organiche e ordinate, 
e ad accentuare la parte dell’interesse della ra- 
gione del buon senso a scapito di quella della 
passione del sentimento dell’istinto. Ed è natu- 
rale: nella vita dello spirito l’interesse più della 
passione e del sentimento è penetrato permeato 
imbevuto di ragione chiara e distinta. Uno spi- 
rito a tendenza intellettualistica e razionalistica 
si sentirà sempre più attratto verso la vita 
chiara e distinta dell’interesse che verso quella 
oscura e misteriosa del sentimento e della pas- 
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sione. E la storia contemporanea delle nazioni, 
che si svolge più secondo la logica profonda ma 
oscura delle passioni popolari che secondo quella 
chiara ma superficiale dell’ interesse, gli sem- 
brerà un caos mugghiante e bruto, dinanzi al 
quale non proverà che repugnanza e antipatia. 
Sopravalutando la parte dell’ interesse e della 
ragione chiara e distinta nella storia umana, 
Salvatorelli è portato a guardare la storia che 
di volta in volta sotto i suoi occhi si fa con 
sguardo fiducioso di ottimista: ed è naturale 
che ottimista sia chi nell’interesse nella ragione 
nel buon senso vede la molla efficace della sto- 
ria. L’utilitarismo ha sempre concluso all’otti- 
mismo al pacifismo all’ internazionalismo, es- 
sendo evidente che per chi si regoli secondo il 
bene inteso interesse la maggior convenienza è 
di vivere d’amore e d’accordo col suo simile, 
ricorrendo alla guerra solo in casi di estrema 
inevitabile necessità. Donde lo stile raziocina- 
tivo e parenetico insieme degli articoli di Sal- 
vatorelli, stile che sotto un’apparente freddezza 
e calma nasconde una sincera se anche conte- 
nuta passione: la ragione in lui è divenuta vita 
concreta, ed esprimendosi con sicurezza e sin- 
cerità dà origine a una specie di poesia dell’equi- 
librio, dell'armonia, della disciplina spirituale, 
che le delusioni dell’esperienza quotidiana pos- 
sono mortificare, non distruggere. 

Pure, l’interesse, quando tocca gli strati pro- 
‘fondi della vita, rappresentando un grado di 


vita più spiritualizzato e perciò più veramente 
umano della passione e del sentimento nudi, 
sempre alla lunga finisce per prevalere. Ma at- 
traverso giri e rigiri complicati e tortuosi che 
obbediscono, sì, a una loro logica profonda, ma 
questa non è quella della ragione chiara e di- 
stinta. Così le visioni e previsioni storiche di 
Salvatorelli si trovano sempre giuste, ma per 
vie diverse e assai più a zig-zag di quelle da 
lui tracciate. La sua visione della realtà sto- 
rica attuale sta alla realtà come una carta geo- 
grafica al terreno che essa descrive: è vera, ma 
ad una certa scala soltanto. In ciò, del resto, la 
sua forza. 

Per urlare con i lupi e per ondeggiare come 
foglia al vento di tutte le passioni popolari, con 
la illusione di dirigerle (illusione ridicola, come 
sarebbe quella delle striscioline di carta legate 
al cerchio del ventilatore, che credessero di es- 
sere loro a generare il vento col loro movimento) 
ci vuole molto minore energia spirituale che a 
collocarsi immobilmente sopra un piano e di là 
comprendere e giudicare, secondo la prospettiva 
su quel piano possibile, la storia che si fa. 


II. — Dato un simile temperamento mentale, 
sì può quasi dedurne a priori l’atteggiamento 
verso i problemi politici del momento storico 
presente. Salvatorelli crede alla storia come 
progresso, cioè come affermazione crescente 
della Ragione, crescente presa di possesso della 
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realtà naturale e sociale da parte dello Spirito 
che è universale, cioè libertà, fraternità, ugua- 
glianza. E poichè il secolo XIX ha realizzato più 
di ogni altro il dominio dello spirito sulla na- 
tura e sulle forze inferiori della vita, Salvato- 
relli reagisce con disdegno contro Léon Daudet 
che lo qualifica (stupidamente) di secolo stu- 
pido. La sua concezione della politica è quella 
liberale: non il liberalismo del cosiddetto par- 
tito liberale, che per un sottoportafoglio al- 
l'Agricoltura venderebbe mille volte, come mille 
volte ha venduto, la libertà; non quello di Mis- 
siroli, il liberalismo del quale considerando lo 
Stato come un minor male, sopportabile sol per- 
chè necessario ad evitare il più possibile di vio- 
lenza mella vita sociale, deriva da una visione 
pessimistica della vita e dell’uomo; ma un li- 
beralismo attivistico e ottimistico, che non ri- 
conosce verità belle e fatte e date in custodia 
a pochi privilegiati, nè soluzioni definitive, ma 
vuole che tutte le forze della vita e della storia 
scendano in campo e si diano battaglia e realiz- 
zino ognuna tutto quel che essa può dare « en- 
tro quel tanto di costrizione .che è necessario 
ad assicurare la convivenza sociale » (« esigenza 
di carattere pratico, e perciò non determina- 
bile a priori secondo una formulazione teoretica 
e dei principii generali »), sicuro che la Ragione 
alla fine sempre trionferà. Egli vede nel socia- 
lismo il complemento necessario del liberalismo 
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borghese: il socialismo sorelianamente inteso 
come sforzo autonomo di elevazione del prole- 
tariato, non come cooperativismo, che per un 
pugno di fieno della greppia statale faccia get- 
tito delle libertà proletarie. Liberalismo demo- 
cratico il suo, di chi di fronte al socialismo ha 
un atteggiamento di simpatica attesa e aspet- 
tazione, pur non dimenticando di essere liberale 
e non socialista, borghese e non proletario, e 
che il liberalismo borghese è l’oggi e il socia- 
lismo sarà, se sarà, il domani. 

In politica internazionale Salvatorelli è ri- 
costruzionista, non per ragioni astratte di uma- 
nità e di fratellanza, ma perchè il ricostruzio- 
nismo è l’unica via atta a risolvere la tragica 
contraddizione in cui si dibatte l’Europa con- 
temporanea: di essere nazionalmente divisa ed 
economicamente una. Ecco perchè le sue sim- 
patie vanno alle classi in cui più vive l’ideale 
del ricostruzionismo e del liberalismo: il grande 
capitalismo e il proletariato, in cui egli vede i 
portatori dell’ideale internazionalistico, le co- 
lonne su cui poggia la società capitalistica, crea- 
trice del mercato mondiale e, dunque, per es- 
senza internazionalistica. 


III. — Uno spirito siffatto non può avere 
evidentemente verso il nazional-fascismo (pa- 
rola coniata per l’appunto da Salvatorelli e che 
dà titolo a un suo libro) che un atteggiamento di 
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netta opposizione. Nel nazionalfascismo Salva- 
torelli vede la rivincita della piccola-borghesia 
nazionalista contro, da una parte, il grande ca- 
pitalismo internazionalista; dall’altra, contro il 
proletariato per un fatale concorso di circo- 
stanze almeno in apparenza antinazionale. In 
quanto — afferma Salvatorelli — tende ad an- 
negare la lotta politica delle classi nel mito tra- 
scendente della Nazione e dello Stato, concepiti 
come forme vuote, entità astratte, scopo a sè 
stesse, il Fascismo è essenzialmente antiliberale ; 
in quanto tende a fondare un paternalismo as- 
solutistico, disposto a largire alle classi operaie 
riforme economiche a patto che rinunzino a con- 
quistarsi attraverso la lotta politica delle classi 
una coscienza autonoma e si rassegnino ad es- 
sere soggetto passivo della storia, esso è anti- 
democratico e antisocialista; in quanto tende a 
fare di ogni nazione uno stato mercantile chiuso, 
è anti-internazionalista e anti-capitalista; in 
quanto fa dello Stato-Nazione il Dio in terra 
cui nulla v’è di eguale e di superiore, porta fa- 
talmente alla guerra delle nazioni e alla distru- 
zione dell’ unità economica europea; in quanto 
ha la sua base nella piccola borghesia degl’im- 
pieghi e delle professioni liberali, vivente al 
margine della grande produzione capitalistica, 
è un fenomeno d’infantilismo economico. Ma la 
radice vera dell’opposizione di Salvatorelli al 
Fascismo più che nelle ragioni sopra enume- 
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rate è — io credo — in questo: che nel Fa- 
scismo egli vede l’espressione politica di una 
classe, la piccola borghesia degl’impieghi e delle 
professioni liberali, la vita della quale si svolge 
sul piano delle passioni e dei sentimenti, mentre 
il grande capitalismo e il proletariato qualifi- 
cato vivono quasi esclusivamente sul piano del- 
l’ interesse riflesso e cosciente. Il Fascismo 
sgorga, in fondo, da un sentimento irraziona- 
listico attivistico romantico della vita; se do- 
vessi definirlo, lo direi: il romanticismo gari- 
baldino arroventato al fuoco del superumanismo 
attivistico e dinamico di cui è pregna tutta la 
civiltà contemporanea. Nulla, dunque, di più 
naturale che uno spirito orientato verso un clas- 
sicismo razionalista e uno storicismo evoluzio- 
nista lo guardi senza simpatia. 


IV. 
GIUSEPPE RENSI 


I. — Chi voglia avere un’idea di come il 
mondo appare agli occhi di Giuseppe Rensi 
cerchi di raffigurarselo quale doveva apparire 
alla fantasia di Empedocle quando fosse venuto 
il tempo in cui la « furente Contesa » avrebbe 
dominato sovrana: spinti da odio implacabile, 
gli elementi si sarebbero allontanati l’uno dal- 
l’altro, e il turbine del caos avrebbe soffiato 
dov'era prima un ben compaginato cosmo di 


cose e di persone. Tale per Rensi è lo stato per- 


manente del mondo. 

Di certo, di evidente — egli afferma — non 
vi sono che i dati del senso, non tocchi ancora 
dall’attività del pensiero. E di essi non si dà, 
non si può dare, spiegazione alcuna: la cosid- 
detta spiegazione non essendo mai altro che pura 
e semplice ripetizione del dato sotto altra forma. 
Tostochè il pensiero si applica al dato per ela- 
borarlo, per ciò stesso lo deforma e falsifica. 
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Tutto ciò che non è dato sensibile puro e sem- 
plice, ogni nostro concetto, quindi, è, non già 
scienza, ma credenza e fede. Abbandonata la 
terraferma del senso, lo spirito affonda nelle 
mobili sabbie della contraddizione. Ogni nostro 
concetto è intimamente inconciliabile con sè 
stesso; sviluppandosi, il ritmo della sua logica 
interna inevitabilmente lo fa trapassare nel suo 
opposto. Composito e trasmutabile per tutte 
guise, ogni concetto è un polipaio di concetti 
in conflitto; ogni individuo, un polipaio di vo- 
lontà in contrasto, di cui volta a volta prevale 
or l’una or l’altra. Dall’interna contraddizione 
della ragione e della volontà deriva la contraddi- 
zione esterna degl’individui e dei popoli, chè 
ognuno di questi aspetti inconciliabili che ogni 
concetto e volontà nasconde in sè incorporan- 
dosi in un individuo o in un popolo, questi si 
drizzano in piedi l’un contro l’altro, e prose- 
guono per le vie e pei campi di battaglia la 
guerra di sterminio che conducevano prima 
idealmente fra loro. 

Non esiste perciò verità universale ed as- 
soluta in cui tutti gli uomini possano comuni- 
care: su tutte le questioni che c’impegnano a 
fondo gli spiriti restano irreducibilmente divisi, 
e dove uno dice sì, l’altro, con eguale energia e 
convinzione, dice no. « I due divergenti sono in 
pari condizioni: spiriti umani entrambi, hanno 
pari autorità ». « Il linguaggio, questo mezzo di 
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comunicazione, è in realtà, nella sua più impor- 
tante essenza, incomunicabile ». 

Rifrangendosi attraverso temperamenti vari, 
il mondo variamente si colora. Ogni punto di 
vista è vero per chi lo sviluppa e sostiene in 
buona fede; falso per chi si pone dal punto op- 
posto, e le bilance della ragione non pendono 
nè da una parte nè dall’altra. Tutti i punti di 
vista perciò sono egualmente veri ed egualmente 
falsi: tanto val dire che non sono nè veri nè 
falsi, che sono al di là del vero e del falso, che 
la filosofia non è scienza, ma lirica e autobio- 
grafia, e si aggira eternamente intorno a un 
certo numero di concezioni fondamentali, che ri- 
tornano nei secoli varie nella forma, sempre 
nella sostanza le stesse. 

La ragione universale ed impersonale degli 
idealisti assoluti si rompe in un pulviscolo di ra- 
gioni individuali. Donde contraddizione e guerra. 
perpetua. La guerra deriva dal fatto che ogni 
individuale ragione è convinta di essere essa 
la ragione, che ogni individuale verità e giu- 
stizia è convinta di essere essa la verità, la giu- 
stizia. 

Nell’urto delle ragioni e delle giustizie, tutte 
assolutamente equivalenti fra loro, che cosa de- 
cide? L’atto d’autorità e di violenza, la forza 
bruta, che per caso un diritto, una verità si 
trova ad avere dalla sua parte, e grazie al quale 
riduce provvisoriamente al silenzio o elimina 


ica or ae 


a dirittura dal mondo i diritti e le verità con- 
trastanti. È la forza, è l’autorità, ‘ossia qual- 
cosa di radicalmente alogico, irrazionale e as- 
surdo, che, nell’equilibrio delle ragioni in con- 
‘trasto, impone una legge all’effimero libito delle 
‘volontà individuali, salva la società dal dissol- 
versi in un polverìo di atomi e permette la vita 
di quei grandi organismi che sono gli Stati. 
Pur conscia com’è di ogni suo singolo atto, di 
ogni sua mèta parziale, la ragione è impotente 
a condurre il mondo: la storia è là per provarci 
che il cammino del mondo è cieco e fatale, e 
procede « senza umano scorgimento », come gli 
eventi della natura. Dal riconoscimento che 
tutte le fedi, tutte le credenze, tutte le verità 
sono possibili, cioè razionalmente inconfutabili, 
scaturisce lo scetticismo: tutto è vero, quindi 
niente è vero; tutto è possibile (perciò lo scet- 
ticismo si concilia benissimo con la fede, con 
‘ogni fede); nulla è certo (perciò tra scetticismo 
e dogmatismo v’è antitesi assoluta). 

Tale, nei suoi essenziali lineamenti, lo scetti- 
‘cismo che Rensi oppone all’idealismo assoluto di 
Croce e di Gentile a rapide furiose ondate di 
poderosi volumi. Ma, e se questo radicale irra- 
‘zionalismo e scetticismo scendesse in linea retta 
proprio da quell’idealismo assoluto, al quale, con 
tanta assenza di filosofica calma, sorge a con- 
‘trastare la vita? 
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II. — Poichè le cose stanno precisamente 
così: lo scetticismo di Rensi è precisamente fi- 
glio — sconoscente e ribelle — dell’ idealismo 


assoluto di Hegel, del quale, in una prima fase 
del suo pensiero, Rensi fu ortodosso discepolo. 
Anche per Hegel nel mondo della natura e della 
storia il principio della contraddizione regna 
sovrano: anche per Hegel il sì genera da sè il no, 
la luce genera da sè la tenebra, ogni posizione di 
pensiero pensata a fondo trapassa nell’opposto 
suo. Vita e morte, bene e male, verità ed errore 
sono indissolubilmente congiunti e reciprocano 
l’uno nell’altro in una vicenda alterna ed inces- 
sante. Affaticato in una contraddizione perenne, 
il mondo diviene senza posa nè tregua. Diviene: 
cioè cerca di espellere da sè la contraddizione 
che lo travaglia e di realizzare uno stato di per- 
fetta armonia ed unità, in cui posi soddisfatto 
e quieto. Attraverso la lotta in cui si cercano 
per colpirsi a morte, gli opposti anelano alla 
conciliazione suprema. Ed a questa, pur attra- 
verso la guerra che lo agita fin nelle più in- 


time fibre, il mondo si va man mano avvici-. 


nando. Ogni antitesi sbocca in una sintesi, e se 
anche da questa scoppierà una nuova antitesi, 
questa non riprodurrà puramente e semplice- 
mente la sintesi di prima, ma segnerà un nuovo 
passo verso la sintesi suprema e definitiva, dove 
ogni favilla di guerra sarà spenta. Attraverso 
le lotte dei contrari e le sintesi successive in cui 
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questi si vanno approssimando all’armonia per- 
fetta e compiuta, l’Idea assoluta fuoriuscita da 
sè va man mano rientrando in sè; precipitata 
nel regno del divenire e della molteplicità, va 
man mano restaurandosi nell’unità ed assolu- 
tezza sua. Il moto ascensionale del mondo è ri- 
succhiato e aspirato dall’alto: gli è perchè si 
sentono metà di una realtà che già fu una ed 
ora, frammentata, aspira a restaurarsi nell’in- 
tegrità sua, che i contrari si cercano e sì com- 
battono con furore. Gli è perchè erano coin- 
volti prima nell’unità indistinta e amorfa di una 
tesi, che i contrari fan parte di una sintesi: 
questa preesiste ai suoi elementi ed essi ne sono 
i momenti ideali. Sotto la maschera dell’odio 
lampeggia così il sorriso dell’ amore; 1’ ombra 
della morte s’illumina della luce della vita. 
Tale il pensiero di Hegel. Il quale, dunque, 
non nega, tutt’altro!, la presenza nel mondo 
dell’irrazionale, dell’assurdo, del caso, del male, 
dell’errore, della violenza bruta, l’ammette anzi, 
ma come l’emisfero di tenebre che la Ragione 
ed il Bene va sempre più penetrando dei suoi 
raggi, ma che pure ha bisogno di porre per po- 
tere di contro ad esso accendere la sua luce. 
Ma dei due elementi di cui consta la vicenda 
dialettica del mondo, lotta e amore, antitesi e 
sintesi, Hegel e i suoi discepoli e continuatori 
pongono l’accento sulla sintesi, sull’armonia, 
sull'amore. È naturale che sia così. Essi vivono 
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in un’epoca di profonda pace sociale, in cui il 
risparmio capitalizzandosi genera una ricchezza 
progressivamente crescente; in cui le lotte dei 
partiti e delle classi trovano nello Stato etico 
la loro superiore pacifica mediazione e conci- 
liazione; in cui la guerra onde arde il mondo 
della società e della storia mette capo senza 
sangue alla pace e all’armonia. È l’éra dello 
Stato etico, del Progresso, della Solidarietà, 
delle Armonie sociali. Ma viene finalmente un 
momento in cui le antitesi che affaticano il 
mondo moderno affiorano alla superficie con vio- 
lenza spaventosa, e popoli, stati, razze, classi, 
individui, ideologie si levano gli uni contro gli 
altri in una lotta di vita e di morte, alla quale 
non si vede via d’uscita possibile, alla quale 
non si sa qual pace possa mai porre fine. Scissa 
e divisa fin nel profondo, la terra implora sal- 
vezza, e niuno risponde all’appello disperato. In 
queste condizioni è naturale che l’accento cada 
sull’altro lato del pensiero di Hegel, che il mo- 
mento dell’antitesi, della lotta, della guerra si 
illumini di luce sì viva da rigettare nell’ombra 
il momento dell’unità dalla quale l’antitesi pro- 
ruppe e nella quale di nuovo va a sboccare, il 
momento cioè della tesi e della sintesi. Allora 
la Ragione unica impersonale sembra infran- 
gersi senza rimedio in un pulviscolo di ragioni 
equivalenti, tra cui solo la Forza può imporre 
la decisione. Allora il mondo appare un caotico 
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« pluriverso » su cui soffiano in furia tutti i venti 
dell’irrazionale dell’assurdo della violenza. 


III. — Lo scetticismo di Rensi, con le carat- 
teristiche che lo distinguono, deriva logicamente 
per intero dall’avere infranto la Ragione univer- 
sale ed impersonale in un pulviscolo di ragioni 
individuali senza comune legame. 

È naturale allora che tra esse non sia pos- 
sibile gerarchia di valori nè comune misura, 
che l’una valga l’altra, che tutte vantino titoli 
uguali alla ‘verità alla giustizia alla bellezza, 
e che nella lotta delle ragioni solo la forza bruta, 
che per caso una di esse si trova ad avere 
dal suo lato, conduca a una decisione e porti 
provvisoriamente la pace. E che la pace, sia 
pure dttenuta a prezzo del più duro dispotismo, 
sia per Rensi preferibile al cambiamento è con- 
seguenza logica dell’aver egli concepito il cam- 
biamento come un voltarsi e rivoltarsi continuo 
del mondo infermo dall’uno all’altro fianco, come 
un eterno ritorno sempre delle medesime espe- 
rienze e delle medesime posizioni, nascondente 
| sotto un’apparente varietà una monotonia spa- 
ventosa, e che nemmeno con una stilla di me- 
glio compensa i dolori e le lagrime che costa. 
In questo suo orrore di ogni cambiamento Rensi 
va tant’oltre da rimpiangere sul serio che le 
vittorie dei Greci sui Persiani e sui Cartagi- 
nesi abbiano sottratto l’Europa all’uniformità 
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e all’inerzia orientali. Ma quell’orrore è effetto 
d’idiosincrasia: un altro temperamento più fo- 
coso e pugnace può con eguale diritto preferire 
la lotta eterna e incessante, se anche inutile e 
non conducente a niente, alla pace imposta e 
mantenuta con la forza. Se lo scetticismo, al- 
meno come Rensi l’intende, non è necessaria- 
mente la « filosofia della rivoluzione » — in ciò 
Rensi ha ragione — non è nemmeno necessa- 
riamente la « filosofia dell’autorità ». 

Contro lo scetticismo di Rensi sono state 
mosse ancora una volta le obbiezioni solite a 
ripetersi contro ogni scetticismo: che se la filo- 
sofia è lirica e autobiografia, o allora perchè 
Rensi se la piglia così calda con i filosofi che la 
pensano diversamente da lui?; che se gli uomini 
non s’intendono quando parlano ed ognuno resta 
chiuso nel suo io individuale, o allora perchè si 
dà la fatica di parlare e di scrivere?; che, sì, 
tutto sarà incerto, contraddittorio, meramente 
. opinabile, com’egli vuole, tranne, per l’appunto, 
la proposizione che « tutto è incerto, opinabile, 
contraddittorio », proposizione che, essa, non è 
incerta, opinabile, contraddittoria, onde lo scet- 
ticismo di Rensi, come il platonico catoblepa, 
si divora i piedi. Obbiezioni probabilmente 
trionfali, certo decrepite, e che perciò non val 
la pena di stare a ridire. 

Più importante è notare che Rensi intende 
la verità nel modo stesso in cui l’intendeva il 
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‘ vecchio assolutismo dogmatico: come cosa o en- 
tità immobile e data una volta per tutte. È na- 
turale che trovando che gli uomini differiscono 
nel definirla, che ciò che oggi e qui è verità si 
trovi ad essere errore domani e altrove, egli 
cada nella disperazione di trovarla mai. È ciò 
che differenzia lo scetticismo di Rensi dallo scet- 
ticismo moderno o « scetticismo storicistico » 0 
« relativismo », il quale, avendo fatto dell’ in- 
telligenza uno strumento dell’azione, ha perciò 
stesso immerso la verità nel flusso della vita. 
‘Tutto ciò che si afferma essere vero è vero in 
quanto lo si afferma e, affermandolo, si fa sforzo 
per realizzarlo: la verità è funzione della vita, 
e le opposte verità cozzanti fra loro non sono 
che l’espressione delle correnti varie in cui si 
è rotto il flusso della vita, ognuna giustificata 
nel suo tempo e nel suo momento, ognuna va- 
lida in quanto attraverso di essa si traduce e si 
‘attua una posizione di vita. La verità unica e 
definitiva è precisamente nell’urto stesso delle 
verità singole e parziali e nell’atto di vita che 
tutte le involge e comprende nell’unità sua, at- 
tuandosi attraverso il loro stesso contrasto. 

Ma la contraddizione caratteristica dello 
scetticismo di Rensi, e che, essa sì, davvero, se 
non m’inganno, lo rovescia dalle fondamenta è 
la seguente. Se ogni concetto, se ogni punto di 
vista, come vuole Rensi, pensato a fondo, con- 
duce all'opposto suo, allora non è più vero che 
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le ragioni individuali, incarnazioni ed espres- 
sioni ciascuna di un concetto o punto di vista, si 
drizzino l’una di contro all’altra come mondi 
chiusi, incomunicabili e incommensurabili fra 
loro: è vero il contrario, che, cioè, ciascuna di 
esse, sviluppandosi, attraverso la lotta, passa 
nell’altra; meglio: superando la sua posizione di 
partenza sè e l’altra trascende in una posizione 
superiore, che coinvolge entrambe nell’ unità 
sua. È vero, cioè, che le ragioni individuali, 
lungi dall’essere incomunicabili e incommensu- 
rabili fra loro, sono frammenti e parziali in- 
corporazioni di una ragione unica, che è, sì, in 
tutte le ragioni, i concetti, i punti di vista, le 
verità individuali, ma non si esaurisce in nes- 
suna, e partendo da ognuna tende a ricostituirsi 
per intero, e perciò spinge ciascuna a passare 
nel suo opposto, ed essa ed il suo opposto ab- 
braccia nell’unità sua. La lotta delle ragioni in- 
dividuali appare allora appunto come la via at- 
traverso la quale queste superano l’unilateralità 
loro facendo posto ad un’ unità superiore che 
tutte le comprende in sè come momenti supe- 
rati. Ma allora lo scetticismo di Rensi, che si 
regge tutto sulla pluriversalità e l’incomunica- 
bilità delle ragioni, crolla dalle fondamenta. 


V. 
DOMENICO GIULIOTTI 


I. — Coloro che al primo apparire de L’ora di 
Barabba e poi del Dizionario dell’Omo salvatico 
giudicarono il cattolicismo integrale medieva- 
listico selvaggio di Domenico Giuliotti una posa 
letteraria di origine francese non conoscevano, 
evidentemente, le poesie — rimaste, infatti, 
presso che ignote al pubblico ed alla critica — 
che col titolo Ombre di un'ombra lo stesso Au- 
tore aveva pubblicato una dozzina d’anni prima 
(1910): chè, se le avessero lette, non avrebbero 
più potuto onestamente dubitare che il cattoli- 
cismo nero di Giuliotti era lo sbocco logico 
dello stato d’animo che in quelle poesie si era 
espresso. 

Stato d’animo di un pessimismo cupo defi- 
nitivo assoluto, senza luce di speranza nè di 
consolazione; pessimismo di chi è arso dalla 
sete delle gioie della vita e, insieme, roso dalla 
coscienza della loro nullità, e, dopo aver battuto 
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a tutte le porte in cerca della verità, si sente 
sprofondare in una voragine di dubbi, nè spera 
di poter mai poggiare il piede sulla salda riva 
di una qualunque certezza, sia pure negativa. 
Giuliotti poeta non afferma risolutamente ma 
nemmeno nega l’esistenza di Dio; ma se Dio c’è, 
esso è, certo, un essere beffardo, che ludit in 
orbe terrarum con i cuori degli uomini, e nel- 
l’atto stesso che in essi accende la più cocente 
brama del divino, si diverte ad avvolgere in un 
velo d’impenetrabile nebbia sè e la via che a lui 
conduce: 


Folle è cercarti, vano è deprecarti: 
che l’eterna tua larva si dissolve 


per entro un mare ch’ogni remo stanca, \ 


e l’occhio che non giunge ad affissarti 
chiudesi; e, ciechi, ritorniamo in polve 
col voto in cuore e con la testa bianca. 


I 


Un’atroce ironia è la legge della vita. Essa 
accende nelle creature la sete più ardente solo 
per porgere poi alle labbra riarse fuoco invece 
di fresca acqua: 


Se cerchi acqua, t'è innanzi la fiamma; 

se cerchi il sole, fra tele di ragni 

la tua pupilla vitrea s’ingombra. i 
Questo pei tempi è l’immutabil dramma: 

fugge una nube pei cieli carfagni 

e cento pazzi ne perseguon l’ombra. 


se 


fer Pre nce Aziezioti vantare init 
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Vana la Saggezza, che predica la signoria 
dello spirito sui sensi, la liberazione del divino 
che è nell’uomo dall’umano: 


come avverrà ch’entro di me si sbandi 

la nebbia donde i miei pensier si creano? 
Romba nel vòto la domanda, e niuno 

risponde. Il buon Maestro è già lontano... 

Solo, nel buio, rammulina il vento. 

Nè il fato spinge viatore alcuno 

che arrechi un lume, che tenda la mano 

a quel dolore che non dà lamento. 


Spenta nei cuori la fede cristiana: 


Stanno le Croci, aeree, sui mille 
Calvari della Terra, e le lor braccia 
tendono, come a contenere i cieli. 

Ma il cuor dell’Uomo non ha più scintille; 
véti son gli occhi, e sulla bassa faccia 
piove una lenta opacità di veli. 


Chiuso in un isolamento spaventoso, l’indi- 
‘viduo è buttato in un mondo di fumo e di nebbia, 
dove tutte le cose sono trascinate in una fuga 
incessante, e sotto la mano che voglia afferrarle 
scivolano e dileguano come le visioni del sogno. 
Sulla vanità di tutte le cose unica certezza su- 
perstite la Morte: | 


Così d’ogni sementa è vuoto il frutto; 
canta la Morte in ogni primavera, 

e, in mezzo all’ombre, sola, eterna e vera 
è «l’infinita vanità del tutto ». 
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E dopo la morte? Essere o non essere: ecco 
il problema che non ha soluzione. Ma se la vita 
deve continuare dopo la morte a volgere il suo 
torbido flutto di dubbio, di dolore, di rimorso, 
meglio mille wolte il silenzio e il freddo del se- 
polcro: 
Pur voi beate silenziose tombe, 
se racchiudete sol ceneri ed ossa, 
e se il tumulto che i viventi spossa, 
tra quattro mura spegne le sue rombe. 
Ma se per sempre, nella buia fossa 
non cade il peso che a ciascuno incombe, 
se per novelli cieli e novi inferni, 
l’anima batta le sue stanche piume, 
sia maledetto il Dèmone od il Nume 
che, plasmandoci labili ed eterni, 
sospinge i flutti dell’umano fiume 
tra cupe nebbie d'’ infiniti inverni. 


Unica tristissima gioia nell'inferno della 
vita l'orgoglio di non accettarla com’è, di non 
piegarcisi, di non rassegnarcisi, di slanciarsi 
verso il cielo, sia pure con la certezza di rica- 
dere con le ali infrante. È in questo disperato 
e vano (e in anticipo riconosciuto come tale) 
sforzo di evasione dal carcere della vita quoti- 
diana che l’anima sfugge per un attimo alla 
morte. Sublimemente, nella poesia che apre il 
volume, Giuliotti canta: 


L’Uom che non posa, l’Uomo che non dorme, 
polve che stampa sulla polve l’orme, 
spare ed appare, Ombra Deiforme, 
È lungo le strade dell’Eternità: 
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E cali a valle o il pie’ batta sui monti, 
‘urtando nei medesimi orizzonti, 
nell’albe, nei meriggi e nei tramonti 
contesse le sue trame e le disfà. 

E s’inabissa in caverne segrete, 
e cerca, muto, il lutulento Lète... 
e non è acqua che spenga la sete 
al labbro arso dall’aridità. 

Ma se l’angoscia, ch’io nel cuor intombo, 
lo ravviluppa d’ infinito rombo, 
in un padule, con piote di piombo, 
fitto nel fango, fino all’anche sta. 

Ivi tien bassa l’ampia fronte oscura, 
ivi niun frutto la terra matura, 
e invano un cerchio di turrite mura 
circonda la sua Mistica Città. 

Chè d’ogni intorno, con furia crescente, 
un uragano che le stelle ha spente, 
come un immane bufalo muggente 
S’aggira nella fonda oscurità. 

Ma un attimo la grande Anima Icaria 
sfugge alla Morte, levasi nell’aria 
e, in alto, come bianca Procellaria, 
Si bilancia nel vento, or qua, or là. 


A chi viveva con tanta intensità siffatto stato 
d’animo era evidente che non rimaneva più 
che il dilemma di Barbey: farsi cattolico o 
suicidarsi. E Giuliotti si buttò al cattolicesimo, 
tanto più integrale medievalistico intransigente 
quanto maggiore era il suo terrore, ove si met- 
tesse sulla via dei compromessi, di ricadere nel- 
l'antica disperazione. Non semplice e spontanea 
fede, la sua, ma volontà di credere, rigida come 
sbarra d’acciaio e che non può flettersi nemmeno 
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per un momento sotto pena di ridursi in nulla. 


È da questo stato d’animo che nacquero le pole- 
miche del settimanale La torre (1913) e poi 
L’ora di Barabba (1920) e, per la parte che gli 
spetta, il Dizionario dell’Omo salvatico (1923), 
scritto in collaborazione con Giovanni Papini, 
nella cui conversione al cattolicesimo è noto 
quanta parte abbia avuto Giuliotti. 


II. — In basso, una plebe contadina, contenta 
del poco, lieta di attendere alle opere della terra, 
trovante sollievo all’aspra fatica nelle chiac- 
chiere serali da uscio a uscio, interrompente il 
monotono succedersi dei giorni con feste e pro- 
cessioni religiose; in alto, alla punta della pira- 
mide, il Re, che amministra paternamente giu- 
stizia ai sudditi, e la Chiesa, che li guida con 
amore per le aspre vie dell’esilio terreno, Chiesa 
e Re prestandosi mutuamente l’appoggio della 
spada temporale e spirituale, questo a stroncare 
chi osasse insorgere contro l’insegnamento della 
Chiesa, quella a fulminare chi levasse la testa 
contro la legittima autorità del Re; fra le due 
estremità della piramide, una corrente di amore 
e benevolenza dall’alto al basso, di rispetto e 
devozione dal basso in alto; niente Libertà, della 
quale i popoli non sanno nè han mai saputo che 
farsi, che non han mai nè chiesto nè desiderato, 
ma Giustizia chiara aperta inflessibile e Amore, 
che perdona, sì, chi si pente e cerca di raddriz- 
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zare chi erra, ma anche contro chi persevera 
nell’errore infuria e taglia e brucia senza pietà; 
base della società il Cristianesimo, ma il Cri- 
stianesimo della Chiesa Cattolica, unica, depo- 
sitaria della rivelazione divina, che inquadra 
l’uomo in un saldo organismo di norme e disci- 
pline etiche, lo regola e guida in ogni atto della 
vita, per l’aldilà non perde di vista l’aldiquà, e, 
senza bandire del tutto i rapimenti mistici e le 
illuminazioni dall’alto, preferisce per la turba 
dei fedeli la pratica umile e rispettosa dei do- 
veri e dei riti quotidiani, onde il sentimento 
del divino è luce che rischiara e pacifica più 
che fiamma che accende e consuma; la società 
come immensa gerarchia sorretta ed inquadrata 
in un’altra e maggiore società invisibile, quella 
dei Santi, mediatrice fra la terra e il cielo, e, 
in questo organismo immenso, ognuno a suo po- 
sto, contento di esserci e rimanerci, e nell'animo 
di tutti pace alta e profonda, la pace di chi non 
ha più enigmi da scoprire nè in sè nè fuori di sè, 
chè a tutti, ormai, fu data risposta e il mistero 
della vita non ha più veli: — tale l'ideale di 
vita e di società che a Domenico Giuliotti cat- 
tolico appare il più bello, desiderabile e dolce, 
e che egli, come i grandi scrittori della contro- 
rivoluzione in Francia nel secolo scorso, da De 
Maistre a Bloy, alla cui scuola si è nutrito e di 
cui ha pubblicato anche- un’Antologia (1920), 
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ha identificato col Cattolicesimo degl’Innocenzi,. 


dei Gregori, dei Bonifaci. 

Cristiano e cattolico, dunque, ma, come i 
controrivoluzionari francesi, di quello special 
cattolicesimo, per cui questo, più che una vista 
sull’aldilà, è una salda disciplina morale, so- 
ciale, politica per l’aldiqua. Per Giuliotti, come 
pei suoi maestri, la Chiesa, in fondo, conta più 


del Vangelo; e il Papa sta al disopra di Cristo. 


È il cattolicesimo nel quale si rifugiano, quando 


i vecchi ordini sociali crollano e la società pare 
sprofondare nell’anarchia, tutti coloro che si 


sentono attaccati al vecchio stato di cose. Il cat- 


tolicesimo di questo tipo si presenta come netta- 
mente reazionario in politica, ed i critici che 


gli rimproverano d’identificare troppo la reli- 
gione di Cristo con una special forma di orga- 


nizzazione politica, non ne comprendono l’in- 
tima essenza. 


Naturalmente, ad uno spirito così orientato: 
la civiltà moderna, senza Dio senza Chiesa senza 


Re, liberale laica razionalista immanentista, 


tutta rivolta alla conquista della terra, ne- 


mica di tutte le gerarchie, non può inspirare 
che ribrezzo invincibile, cupa collera, profon- 
dissimo disprezzo. Spiriti sì fatti, i controri- 
voluzionari francesi del secolo XIX come il loro 
discepolo Giuliotti, sanno benissimo, in fondo 
al cuore, se anche non se lo confessano ad alta 
voce; che il loro ideale di società è tramontato 
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"per sempre dall’orizzonte della storia, e non vi 
‘apparirà più mai per forza umana. Del resto, 
ciò che loro veramente preme non è tanto di 
vedere realizzato il loro ideale, quanto piuttosto 
di vedere polverizzata la realtà che di esso è 
l’aperta ed assoluta negazione. La molla che ve- 
ramente li muove è l’odio della società in cui 
‘sono destinati a vivere e che essi rigettano în 
toto et in pleno. L'amore della loro società non 
‘è che il rovescio di quest’odio e viene dopo. 
Sono spiriti rivolti all’aldiqua, in un atteggia- 
mento di negazione assoluta e totale verso la 
realtà che li circonda, ma senza speranza alcuna 
.che forza umana possa rovesciarla, ridotti 
quindi ad attendere dal cielo le folgori della 
distruzione cui anelano con tutte le forze del- 
l’anima loro. In queste condizioni, fatalmente, 
involontariamente, si produce l’atteggiamento 
‘apocalittico, la predicazione dell’ira, del ter- 
rore, della vendetta divina. Chi ha rimproverato 
.A (Giuliotti, come ai suoi maestri francesi, di 
mancar troppo di spirito cristiano, che è carità 
e perdono, nulla ha capito delle ragioni profonde 
di questo atteggiamento. Del resto, nella stessa 
predicazione di Cristo l'elemento apocalittico è 
al primo piano: la predicazione di Cristo è an- 
ch’essa una predicazione di terrore, benchè tem- 
‘perata dal perdono per chi si pente a tempo. 
E tutti i Cristiani della prima generazione vis- 
sero nell’attesa fremente del giorno sublime, in 
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cui Egli sarebbe venuto sulle nubi a giudicare 
i vivi ed i morti, e gli eletti, rapiti in cielo, 
avrebbero di là assistito alla lotta gigantesca 
che Egli avrebbe impegnato contro le potenze 
sataniche signore di questo mondo, che Egli 
avrebbe combattuto e sterminato col fuoco di- 
voratore. 

L’ora di Barabba è perciò un vero e proprio 
libro di apocalissi. Fra cattolicesimo e civiltà 
moderna, fra trascendenza e immanenza, fra 
rivelazione e libero pensiero, fra teocrazia e 
liberalismo, Giuliotti pone un’opposizione radi- 
cale e assoluta come fra luce e tenebre, fra 
bianco e nero. La civiltà moderna è attaccata 
e condannata in blocco, in tutte le sue manife- 
stazioni, forme, espressioni, con una violenza 
di parole, con uno sfolgorare di collera, con 
un’atrocità d’invettive degne in tutto delle 
grandi tradizioni apocalittiche. Appunto perchè 
il suo odio contro la civiltà moderna non conosce 
quartiere, Giuliotti fulmina le forme spurie an- 
fibie grige nelle quali questa, senza rinnegare 
il principio rivoluzionario che è alla sua base, 
tenta di fermarlo a mezza strada: la Libertà 
ma con l’Ordine, la Rivoluzione ma nella Legge, 
il Progresso, la Democrazia, il Parlamentarismo, 
l’eclettismo, il moderatismo, e si augura che 
quel principio si espanda e trionfi in tutta la 
sua ferocia, affinchè il veleno che la società 
porta nelle vene giunga a tanto di virulenza da 
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ammazzarla. Dunque, dopo il regno della bor- 
ghesia ben venga il socialismo; e dopo il socia- 
lismo, l’anarchia il caos lo sconvolgimento fi- 
nale, affinchè sulle ruine di questo mondo ne 
sorga un altro pacificato e rifatto dalla Croce. 
Come pel suo grande maestro, il cattolico-belva 
Léon Bloy, anche per Giuliotti il nemico peg- 
giore e più odiato sono i cristiani annacquati, 
umidi di sentimentalismo francescano, che han 
vestito Cristo in marsina, ne han fatto un uma- 
nitario e un filantropo che apre le braccia a 
tutti, e, più ancora, i cristiani che conciliano 
la Croce e il Tricolore, la Chiesa e la Patria, 
la Religione e il Patriottismo, Cristo e Moloch, 
e durante la guerra han posto Dio al servizio 
dei furori degli uomini. Contro costoro, Giu- 
liotti scaglia a piene mani fango, pietre, zolle 
e sterco, sterco sopratutto. 

Quando a Giuliotti riesce di soddisfare la 
condizione necessaria per una rappresentazione 
apocalittica, di collocarsi cioè alla distanza giu- 
sta perchè la società da condannare gli appaia 
in uno sfondo remoto, in una visione semplice 
ed infinitamente comprensiva insieme, raccolta 
in poche linee forti ed elementari, allora la sua 
potenza di scrittore tocca il sommo, e ne ven- 
gono fuori pagine michelangiolesche, a sprazzi 
alternati di luce e di ombra, folgoranti di cor- 
ruschi bagliori, proiettate sullo sfondo colossale 
dell’eternità, ove il confuso romore del tempo 
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viene a morire. Il furore che tuona e condanna 
appare allora proporzionato alla grandiosità 
dell’oggetto condannato: la voce di Giuliotti 
suona come squillo di tromba apocalittica per- 
dentesi nelle voragini del tempo, al margine 
della storia umana. Ma non sempre a Giuliotti 
riesce di porsi al giusto punto di distanza dal 
quale uomini ed istituti si perdono in una lon- 
tananza remota: troppo spesso (sopratutto nel 
Dizionario dell’Omo salvatico per la parte che 
gli spetta) essi gli rimangono così vicini da es- 
‘sere ancora nettamente individuati e distinti, 
onde conservano tutta la meschinità della loro 
esistenza empirica. Allora il tono apocalittico col 
quale egli sfolgora uomini, istituti, o, peggio 
ancora, i personaggi simbolici (il comm. Quat- 
trostomachi, il dott. Enteroclismi, il cav. Luci- 
ferini e via di seguito) nei quali ha ingenua- 
mente creduto impersonare la diabolica civiltà 
moderna, e che se son diavoli son poveri diavoli 
per davvero, frequentatori più dei retrobottega 
delle farmacie provinciali che delle bolge delle 
città tentacolari, è sproporzionato e fa l’impres- 
‘sione di essere sforzato e voluto, di essere posa 
‘e non stato d’animo, 0, se si vuole, stato d’animo 
.figé una volta per tutte e perciò non più con- 
«creto e vivente: l’Autore sembra un Don Chi- 
‘sciotte che sfonda la pancia degli otri pren- 
dendoli per giganti o un titano infuriato che 
schiaccia le uova a martellate. 
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Ma talvolta, di fronte a certi piccoli uomini 
e piccole cose, di fronte a certi, come egli li 
chiama, fatterelli, riesce a Giuliotti di prendere 
l'atteggiamento giusto: di serrarli da vicino in 
una visione implacabilmente realistica, cruda e 
dolorosa, di un amaro sarcasmo, d’una digri- 
gnante ironìa, la quale dell’oscenità e del turpi- 
loquio fa un uso così sapiente da rivelare in chi 
scrive un toscano di razza, degno erede e conti- 
nuatore della tradizione che da Cecco Angiolieri 
(di cui egli si fece editore anni fa) arriva su su 
fino a Papini, e che nel suo buon vino paesano 
ha messo un po’ dell’asperrimo aceto di Louis 
Veuillot e di Léon Bloy. E del toscano il Giu- 
liotti ha insieme la melanconia profonda, il rea- 
lismo brutale e l’ironìa atroce, frutti di una ci- 
viltà giunta omai all’estrema vecchiezza, che 
non crede più a nulla (ed in cuor suo ne è di- 
sperata), ma appunto perciò non è disposta a 
lasciarsi infinocchiare da menzogne convenzio- 
nali. Ad ogni modo, con tutti i suoi difetti, 
Giuliotti ci appare uno scrittore di razza e 
tutto d’un pezzo: questo contadino disperato e 
inferocito schiacciante contro il muro a gran 
colpi di ciabatta il nanerottolume pseudocristia- 
neggiante che gli saltabecca attorno sembra un 
uomo tra un gregge di eunuchi. E il languido 
eroe di A rebours, che aveva nella sua biblioteca 
le opere di Veuillot e di Bloy, non disdegnerebbe 
certo di far posto anche al libro di questo loro 
minore ma non indegno discepolo. 
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VI. 
ERNESTO BUONAIUTI 


I. — Questo saggio vorrebbe rivelare nella 
sua genuina fisionomia, oggi ancora presso che 
ignota al gran pubblico, una delle personalità 
più caratteristiche ed interessanti della cultura 
italiana, una delle pochissime che spandano in- 
torno a sè calore di vita e di fede: parlo di Er- 
nesto Buonaiuti, sacerdote cattolico e professore 
di Storia del Cristianesimo nell’Università di 
Roma, al cui nome, già famoso al tempo delle 
lotte modernistiche, han dato nuova notorietà 
le sue recenti vicende con la suprema autorità 
ecclesiastica. 
| Educato nella teologia e filosofia dei semi- 
nari, nelle quali tanto aveva profittato che, gio- 
vanissimo ancora, gli era stata affidata una cat- 
tedra di queste discipline nell’Università catto- 
lica romana dell’Apollinare, Buonaiuti speri- 
mentò la sua crisi spirituale quando venne in 
contatto con la cultura moderna. Di questa, due 
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correnti sopratutto esercitarono incalcolabile 
influsso sul suo spirito, rovesciando dalle fon- 
damenta l’edificio concettuale in cui fino allora 
aveva posato tranquillo: la critica storica ap- 
plicata alla Bibbia e la filosofia irrazionalistica 
contemporanea nelle forme del pragmatismo 
anglo-americano e della filosofia dell’azione di 
Maurizio Blondel. 

La critica biblica gli dimostrò che della 
grandiosa sistemazione teologica nella quale, 
dopo il Concilio di Trento, la fede cattolica 
sembra essersi adagiata per l’eternità non v’è 


‘traccia alcuna nell’insegnamento di Gesù, che 


non si. presentò mai come maestro di teologia, 
ma solo come banditore di un’alata parola di 
speranza umana. Alla critica storica moderna 
Gesù, più che fondatore di una nuova religione, 
appare sopratutto come iniziatore di un intenso 
movimento di speranza religiosa, estremamente 
plastico a cagione della sua stessa iniziale inde- 
finitezza, e che assume forma intellettuale sem- 
pre più precisa e definita mano mano che, avan- 
zando- nel tempo, viene a contatto di ambienti 
sempre più diversi da quello ove nacque ed urta 
contro ostacoli che gli è imposto di superare 
sotto pena di spezzarsi. L’organismo dogmatico 
della Chiesa cattolica appare così alla critica 
moderna come il guscio sempre più duro e pe- 
sante di cui l’impulso primitivo della fede cri- 
stiana si riveste, ed è obbligato a rivestirsi, 
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mano mano che si allontana dalla prima sor- 
gente e si trova a dover risolvere problemi, di 
cui il fondatore del Cristianesimo non sospet- 
tava nemmeno lontanamente l’esistenza. 

In pari tempo, la filosofia irrazionalistica 
moderna insegnava al giovane professore del- 
l’Apollinare che i concetti elaborati dal nostro 
spirito non sono punto la traduzione soggettiva 
di una realtà esteriore a noi, che essi non hanno 
in sè, nella natura loro di concetti, il criterio 
della loro verità o falsità, che la loro verità è 
tutta ed esclusivamente nella loro attitudine a 
promuovere ed intensificare la nostra capacità 
di azione spirituale; la loro falsità, nel loro ini- 
birla ed impedirla. Se la teologia scolastica è 
oggi morta, è solo perchè non risponde più alle 
esigenze profonde della nostra vita spirituale, 
ma al tempo in cui sorse, grazie allo sforzo ge- 


niale di giganti del pensiero, fu cosa viva e vi-. 


tale, perchè grazie ad essa la fede cristiana dei 
secoli XIII e XIV potè assorbire la scienza e la 
filosofia arabo-greche che ne minacciavano l’esi- 
stenza. L’organismo dogmatico della Chiesa ap- 
‘pariva così a Buonaiuti non già come l’oggetto 
della fede, ma come la formulazione che questa 
dà di sè stessa, formulazione necessariamente 
mutevole col mutare delle condizioni spirituali. 
E si poneva il problema: — in che modo noi, 
uomini del secolo XX, pei quali la critica biblica 
€ la filosofia idealistica non sono state invano, 
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possiamo vivere il messaggio del Cristo? La 
personalità di Buonaiuti è tutta nella risposta 
che egli dà a questa domanda, una delle più for- 
midabili che possa porsi la coscienza contem- 
poranea. 


II. — Secondo lui — così possiamo breve- 
mente riassumerne il pensiero in quella fase del 
suo svolgimento (1908-1909) che coincide con 
lo stadio più acuto della crisi modernista — uno 
spirito imbevuto di cultura moderna deve ab- 
bandonare tutti i rivestimenti filosofici di cui 
l’esperienza religiosa cristiana si è coperta (e 
doveva necessariamente coprirsi) nel corso dei 
secoli, per rivivere nella sua purezza il mes- 
saggio cristiano, quale suonò sulle labbra del 
fabbro di Nazareth. E questo messaggio — la 
critica storica lo ha mostrato con ogni desidera- 
bile evidenza — si compendia in una parola sola: 
Sperate! L’essenza del Cristianesimo è tutta nel- 
l'annuncio dell’imminente venuta del Regno di 
Dio, simbolo attraverso il quale si prospettava 
alla fantasia di Gesù e degl’ingenui discepoli un 
avvenire migliore sulla terra, cui gli uomini 
dovevano prepararsi con rinnovato spirito di 
solidarietà e di fratellanza. Come ogni grande 
messaggio religioso, il messaggio del Cristo è es- 
senzialmente escatologico, attesa di cose ultime, 
impetuoso divampare di una grande fiamma di 
speranza collettiva. Tale il risultato cui è giunta 
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la critica moderna. Questo risultato dell’analist 
storica Buonaiuti tentava riviverlo come stato 
d’animo, intonandolo alla sua mentalità di uomo 
raffinato dalla cultura. La speranza cristiana, 
egli allora pensava, non può oggi rivivere se 
non come gioconda ed operosa aspettativa di 
un bene più grande, materiale e spirituale, che 
la vita collettiva, per l’azione delle misteriose 
forze anonime che la governano, è per realizzare 
sulla terra in un imminente avvenire, come en- 
tusiastico millenarismo solidaristico e democra- 
tico, da cui sia assente ogni formulazione di 
dogma, ogni fede nel soprannaturale, ogni ap- 
pello all’aldilà, che riponga il pregio della vita 
nei valori sociali collettivi che l’Umanità può 
realizzare quaggiù, e che alimenti la sua spe- 
ranza con un atto di fede nelle forze imperso- 
nali dell’universo, delle quali il concetto di Dio 
Padre non è che la traduzione simbolica. È, in 
fondo, a guardarci bene, una religione laica e 
democratica del Progresso (la quale, a parte 
ogni inferiorità formale dell’esposizione, offre 
impressionanti punti di contatto con la rappre» 
sentazione della futura religiosità delineata negli 
scritti più recenti di Alfredo Loisy): soltanto che 
la realizzazione del Progresso più che alle forze 
consapevoli dell’uomo è rimessa alle forze imper- 
sonali che guidano il mondo. Da questa ignoranza 
delle cause, combinata con la certezza dei loro 
effetti, si sprigiona uno stato d’animo di entusia- 
stica speranza e di fiduciosa aspettazione. 
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Agli occhi di Buonaiuti, dopo il Cristo il Cri- 
stianesimo è andato sempre più degenerando, 
come quello che alla speranza nel Regno avvenire 
ha sostituito la fede nel Messia venuto: primo e 


. massimo colpevole San Paolo, che introdusse nel 


Cristianesimo la nozione di peccato originale ed 
il dualismo di carne e spirito, concetti estranei 
al messaggio del Cristo. Questo è un messaggio — 
necessariamente simbolico — di speranza e di 
fiducia nella vita, di sereno ottimismo, di attesa 


| gaudiosa, dal quale sono assenti pessimismo ed 


ascetismo, che sono invece essenziali al cattoli- 
cismo, dopochéè questo alla speranza collettiva 
dell'imminente venuta del Regno sostituì le pre- 
occupazioni individuali della salvezza individuale. 
Più che da Paolo e dai teologi che si posero alla 
sua scuola, l’eredità del Cristo fu raccolta dalle 
correnti millenaristiche che si perpetuarono fino 
a Sant'Agostino, ed oggi rivive nella propaganda 
democratica. | 

Così, mentre per la più parte dei modernisti 
l’esperienza religiosa cristiana tendeva a tra- 
sformarsi in un rapporto mistico diretto e im- 
mediato tra l’individuo e Dio, per Buonaiuti (ed 
è qui la sua originalità) essa tendeva a risòlversi 
in un’ aspettativa escatologica collettiva, ante- 
riore e superiore a ogni discriminazione dell’in- 
telletto. La religione tornava così ad essere in 
lui quello che, secondo lui, rimane sempre nella 
sua essenza profonda: speranza intensa di bene, 
attesa impaziente e confusa di supremi immi- 
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nenti eventi. Questa nuova fede apocalittica si 
professava cristiana perchè il primo messaggio 
cristiano è la più alta parola di speranza che sia 
suonata sulla terra, di cui ogni altra non è che 
la imperfetta riproduzione; e protestava di non 
volersi staccare dalla Chiesa cattolica, perchè 
questa è ancor oggi la portatrice autorizzata. 
della Buona novella, perchè essa sola è riuscita 
a conservare il carattere di socievolezza insito 
alla primitiva esperienza cristiana, perchè agire 
per riportare il Cristianesimo alle origini non 
sì può se non irraggiando la propria azione dal 
seno stesso della Chiesa. Questo nuovo millena- 
rismo pretendeva di conciliare immanenza e tra- 
scendenza, con l’affermare che il divino è imma- 
nente in noi in quanto rappresenta l’esperienza 
accumulata da secoli, e, insieme, trascendente 
in quanto rappresenta tutto quel che di atteso 
e di sperato c’è nella psicologia dell’ umanità 
che cammina. Esso non rigettava nemmeno in- 
condizionatamente i dogmi e i riti della Chiesa, 
veri per coloro che ancor oggi ne traggono vi- 
gore di fede e di speranza, alimento di vita spi- 
rituale, inutili per coloro che rivivono nella loro 
purezza la grande speranza del Cristianesimo 
primitivo, e solo aveva fiducia che un giorno 
verrebbe in cui, l’esperienza escatologica es- 
sendo divenuta universale, dogmi e riti sareb- 
bero caduti da sè, come pelle morta da un corpo 
giovane e fresco, 
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Questa intuizione, che ho tratteggiato breve- 
mente e che, esposta in numerosi saggi anonimi 
o pseudonimi al tempo della crisi modernista, 
culmina nelle celebri Lettere di un Prete mo- 
dernista, a me pare che capovolga dalle fonda- 
menta l’essenza del Cristianesimo antico, che 
essa fa consistere nell’attesa escatologica di una 
palingenesi sociale, di un miglioramento delle 
condizioni dell’umanità in terra da attuarsi per 
opera delle forze anonime ma naturali che go- 
vernano i destini degli uomini, mentre la verità 
a me sembra sia proprio il contrario: e cioè che 
per Gesù non meno che per Paolo la vita ter- 
rena non ha alcun valore ed al Regno, cioè alla 
vita futura, alta, vera, immarcescibile, si arriva 
per diretto soprannaturale intervento di Dio 
operante una compiuta palingenesi cosmica. 


III. — Del resto, Buonaiuti non si fermò a 
quell’intuizione, pur non essendosene sostanzial- 
mente allontanato. Definire con precisione il suo 
pensiero nel periodo che corre dalla chiusura 
della lotta modernista alla crisi risolutiva delle 
sue relazioni con la suprema autorità ecclesia- 
stica, crisi che portò alla sua scomunica ed alla 
sua riconciliazione con la Chiesa (1921), non è 
facile, anche perchè scarseggiano i documenti 
scritti, e, quando ci sono, non è agevole al di là 
della lettera giungere al vero intento dell’Au- 
tore. 
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Nondimeno, credo di non errare affermando 
che in questo periodo, ammaestrato forse anche 


dalle tragiche esperienze della guerra mondiale, 


Buonaiuti fa un deciso passo indietro dalle po- 
sizioni del 1908-1909. Ancora, per lui, religione 
è speranza collettiva di bene. Ma per la realizza- 
zione di essa egli non si rimette più alle forze 
anonime del mondo, all’istinto immanente del- 
l’Umanità, ma ad un quid trascendente e divino, 
tò 0etoy meglio che Dio Padre, che ci assiste, ci 
guida e si comunica a noi attraverso le espe- 
rienze della grazia. Come prima e più di 
prima, egli tien fermo alla natura essenzial- 
mente sociale della religiosità, bisogno insoppri- 
mibile dell'economia normale della vita associata 
umana, esperienza vissuta della comunione mi- 
steriosa e gravida di fato che sussiste fra l’in- 
dividuo e gli esseri, ragionevoli e irragionevoli, 
con cui vive spontaneamente in società, e donde 
emana imperioso per l’individuo l’ordine di vi- 
vere e di sacrificarsi per il tutto sociale al quale 
aderisce e nel quale è tuffato. Ma, di per sè, la 
società è cosa particolare transeunte peritura, 
e ad essa come tale nessuno sacrificherebbe vo- 
lentieri la vita. Perchè, dunque, la religione 
serva agl’interessi della vita associata, essa deve 
affermare l’esistenza di un mondo di valori 
eterni ed universali, nella cui validità incon- 
cussa ‘l’uomo trovi la giustificazione e la san- 
zione del dolore e del sacrificio (ecco il peccato 
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‘originale) impostigli dalla comunione dei suoi 
simili. Perchè l’individuo sia indotto a sacrifi- 
carsi alla società, la religione deve presentargli 
allo spirito una proiezione mistica di questa 
sotto forma di un mondo sopra- ed extrasociale 
di valori imperituri, che ha in sè la dignità ne- 
cessaria per esigere da lui legittimamente il sa- 
crificio della vita. La religione esplica così la 
sua funzione sociale, non già impegnando senza 
riserve gl’ individui nella mobile rete dei valori 
economici politici sociali in senso stretto, anzi 
staccandoli intimamente dalla società e rivol- 
gendone gli sguardi a un mondo di valori iper- 
sociali, e spesso apparentemente antisociali, che 
dalla società empiricamente intesa non ha nè 
offese da temere nè beni da sperare. La religione 
appare così un paradosso vivente. In questo 
paradosso, il mistero religioso. Il Cristianesimo 
avendo realizzato in modo perfetto questo para- 
dosso, è la religione perfetta ed assoluta, non 
ulteriormente superabile. 

In due conferenze tenute in Roma con im- 
menso successo nella primavera del 1921 nel- 
l’ intervallo tra la sua scomunica e la sua sotto- 
missione, Buonaiuti ripose l’essenza del mes- 


‘saggio cristiano nella metanota, nel capovolgi- 


mento che Cristo fa di tutti i valori correnti: 
culturali, col dichiarare che nel Regno non entre- 
ranno se non coloro che saranno semplici come 
fanciulli; economici, col dichiarare che dal Re- 
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gno saranno esclusi tutti coloro che avranno 
ricevuto la loro consolazione quaggiù; politici, 
col professare il più radicale disprezzo verso lo 
Stato. In contrasto col mondo pagano, il mes- 
saggio cristiano pone uno stacco assoluto fra 
il temporale e l’eterno, fra questo mondo e l’al- 
dilà, fra il secolo presente e il secolo futuro. 
Esso polarizza gli spiriti verso il secolo futuro, 
ma, insieme, opera come sale e fermento nel 
secolo presente: ha, quindi, bisogno di questo 
per esistere ed operare. Il secolo presente è la 
condizione negativa del suo essere: è l’emisfero 
di tenebra di cui la sua luce ha bisogno per 
brillare. Il Cristianesimo deve porre il mondo: 
per poterlo negare: deve, per porlo, rinnegarsi, 
| per poi rinnegare il suo rinnegamento. Esso 
oscilla così continuamente fra ascetismo e mon- 
danizzamento, in perpetuo pericolo di precipi- 
tare in uno di questi abissi dove troverebbe la 
morte. Esso è speranza e, appunto perchè tale, 
conciliazione di presente e futuro, di materia e 
spirito, di male e bene in un’esperienza unica 
e indivisibile. « Ogni visione monistica del 
mondo, sia essa spiritualistica o materialistica, 
è irriducibilmente incompatibile con le posizioni 
centrali del Cristianesimo, che poggia sulla 
esperienza tragica del male e vive nell’aspetta- 
tiva divorante del suo annullamento », che è, 
quindi, essenzialmente dualista. Il cristiano 
degno di questo nome sperimenta in sè quel- 
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V interna trasmutazione per cui, di colpo, im- 
pallidiscono i valori mondani e risplendono i 
valori assoluti, trasmutazione che si attua, non 
.già con la fuga materiale dal mondo e con il 
‘materiale distacco dai suoi beni (come per l’asce- 
‘tismo pagano), ma con un atto d’interiore rina- 
scita, per cui il mondo scolora agli occhi del 
‘fedele che viene introdotto in una cerchia di 
nuovi e superiori valori. La società moderna e, 
con essa, la Chiesa cattolica han rimesso in 
seggio tutti i valori che il messaggio cristiano 
aveva negati, onde al Cristianesimo non si 
aprono che due vie di salvezza: o un ritorno di 
‘tutta la società cristiana al primitivo messaggio 
adulteratosi attraverso i secoli, o, nel seno di 
essa, la formazione di sette ascetiche, che, resi- 
stendo al progressivo mondanizzamento della 
Chiesa, terranno alti i valori genuinamente cri- 
stiani. 


IV. — Queste conferenze, dette con un’elo- 
.quenza affascinante, travolgente d’impeto, mera- 
vigliose di fluidità e di chiarezza, e che fecero 
nel pubblico romano un’impressione profonda, 
sembravano preludere al definitivo distacco di 
Buonaiuti dalla Chiesa Cattolica. Perciò, quando, 
di lì a poco, si seppe che il sacerdote ribelle si era 
umilmente sottomesso ed era rientrato nell’ovile, 
la pubblica opinione fu sorpresa, disillusa e, 
«diciamolo pure, irritata. Già al tempo della sco- 
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munica essa, in genere, gli era stata assai poco 
favorevole, e si capisce facilmente perchè: i 
cattolici non potevano vedere con simpatia un 
movimento, che pretendeva niente meno che far 
tabula rasa di venti secoli di storia e riportare 
la Chiesa all’infanzia delle sue origini; i filosofi 
idealisti e razionalisti non avevano motivo di 
essere benevoli verso uno scrittore, che rifiutava 
di riassorbire il divino nel terreno, che preten- 
deva di restaurare i valori trascendenti, che ne- 
gava di riconoscere nello Stato il più alto valore 
etico ed il termine supremo dell’attività umana, 
che nell’idealismo di ogni specie vedeva un solip- 
sismo aperto o larvato, il quale divinizza l’in- 
dividuo empirico, la sua ragione, i suoi atti, i 
suoi istinti, nega alle radici ogni esperienza del 
male, rende impossibile ogni concezione della re- 
ligione come esperienza di vita associata. 

E poi, oggi, in un’età di profondi sconvolgi- 
menti sociali, la Chiesa è diventata un puntello 
dell’ordine costituito, e tutto ciò che, sia pure 
indirettamente, contribuisca a scuoterne le basi 
ed a sminuirne la potenza non può incontrare 
le simpatie dei borghesi, se anche razionalisti. 

In realtà, sottomettendosi alla Chiesa, Buo- 
naiuti non rinnegava sè stesso: se contraddi- 
zione vi era, era già nelle premesse del suo 
pensiero. La natura stessa della sua esperienza 
religiosa, esperienza essenzialmente — non di- 
mentichiamolo mai — non individuale, ma as- 
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sociata, faceva per lui condizione di vita o di 
. morte il rimanere nel seno della comunità cat- 
tolica, sola portatrice autorizzata del messag- 
gio cristiano perchè la sola che abbia realizzato 
il paradosso di cui vive ogni religione: di creare 
una società i membri della quale siano inte- 
riormente distaccati da ogni società visibile e 
‘ terrena. Abbandonato a se stesso, ridotto alle 
sole forze individuali, Buonaiuti avrebbe sen- 
tito in sè inaridirsi la sorgente della vita reli- 
giosa. Sottomettendosi, egli salvava il tesoro più 
prezioso: la sua esperienza mistica, di cui solo 
la permanenza nel seno della Chiesa gli garan- 
tiva il possesso. Quanto alle formole dogmatiche 
di cui la Chiesa gl’imponeva l’accettazione, egli 
poteva non ribellarcisi, considerandole, in fondo, 
trascrizioni intellettuali, in sè indifferenti e 
prive di valore, e, se anche inadeguate, non tali 
da comprometterne la vitalità, di quell’espe- . 
rienza che è alla loro base e che è la sola cosa 
che importi. Certo, quanti lo conoscono, appro- 
vino o no la sua sottomissione, non han mai 
dubitato un solo istante della fondamentale sin- 
cerità di lui: spirito per eccellenza mistico, la 
cultura moderna, se ha dato a Buonaiuti in- 
quietudini profonde e tormenti generosi, non 
è valsa a sradicarlo dal centro della fede cri- 
stiana, cui egli aderisce con una intimità ed un 
trasporto che meritano rispetto, anche se pos- 
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sano sembrare — come sembrano a chi scrive — 
contraddittori. 


Infatti, concediamo pure a Buonaiuti che la 


religione sia essenzialmente la proiezione mi- 
stica che, inconsciamente, l’individuo fa a sè 
stesso della società nella quale vive tuffato: è, 
in fondo, con un’accentuazione mistica in più, 
la tesi di Emilio Durkheim e di Alfredo Loisy, 
tesi, a mio credere, seriamente compromessa dal 
fatto che le più alte manifestazioni religiose si 
riducono a un rapporto immediato e diretto tra 
l'individuo e Dio, dal quale la natura e gli altri 
uomini sono assenti e lontani. Concediamogli 
pure che nella trascendenza della società all’in- 
dividuo, nell’irriducibilità di quella a questo per 


. via di mera analisi vi sia un elemento di mi- 


stero e d’ irrazionalità che basta a qualificare 
come religiosa l’esperienza della vita associata. 


Resta sempre che per lui la religiosità non con- 


siste già nel sacrificio dell’ individuo alla so- 
cietà posta e riconosciuta come tale, ma nel sa- 
crificio che l’individuo fa di sè alla società cre- 
dendo di farlo non a questa, ma ad un ordine 
iper- e antisociale di valori. In parole povere, 


‘per sacrificarsi quaggiù in terra, l’individuo 


deve credere di sacrificarsi al cielo e di trovare 
lassù la ricompensa sua. La religione non si ri- 
duce allora a una finzione utile, a un'illusione, 


‘sia pure involontaria e necessaria, ma pur sem- 


‘pre illusione? Nè si replichi che una finzione 
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‘feconda, una illusione utile non si distingue in 
nulla dalla verità, verità e fecondità essendo tut- 
t'uno. Quella finzione è feconda, quell’illusione 
è utile, cioè vera, solo per chi non ne ha pe- 
netrato ancora la natura intima di finzione e 
d’illusione, e che per ciò appunto può speri- 
mentarne in sè la fecondità e l’utilità. Ricono- 
sciuta come illusione e finzione, essa si svela 
‘una costruzione relativa e soggettiva, che per 
ciò stesso perde fecondità e vitalità. La Fede 
non va mai disgiunta da una proiezione nell’as- 
soluto dell'oggetto suo: mostrare in essa una 
creazione soggettiva e relativa è per ciò stesso 
‘uccidere in sè la fede e l’azione che ne germoglia. 

La posizione di Buonaiuti non è senza 
qualche analogia con la posizione di Giorgio 
. Sorel, che preconizzava al proletariato lo scio- 
pero generale come rappresentazione efficace 
per l’azione rivoluzionaria e, insieme e in: un 
atto solo, lo definiva un mito praticamente ir- 
realizzabile come tutti i miti. Ora, di questa 
sorta appunto è, secondo me, la contraddizione 
in cui ancor oggi Buonaiuti vive profondato ed 
immerso. Ma essa non è forse la contraddizione 
stessa in cui si consuma la società contempo- 
ranea che, imbevuta sino alle midolla di critica 
storica, si strugge di uscire dal mobile fiume 
della Storia alla terra ferma della realtà asso- 
luta; che, stanca di tutto comprendere e di tutto 
spiegare, anela alle mistiche dolcezze di una 
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fede esclusiva ed intransigente, senza che, non- 
dimeno, la sua volontà di credere abbia fatto 
ancor posto alla fede, che non è volontà ma 
spontaneità pura ed assoluta; cercatori di Dio 
lungo le vie turbinose e assolate del mondo, e 
che, forse, giungeranno a sera senza averlo in- 
contrato giammai. 


VII. 
GUIDO MANACORDA 


I. — Dio concepito come attività assoluta, 
come volontà pura, come libertà incondizionata, 
per un inconcepibile miracolo librantesi sull’a- 
bisso del Nulla, come un arcobaleno sul mare in 
tempesta; sospeso tra l’assoluta attività e l’iner- 
zia assoluta, tra il Nulla e Dio, l’uomo, essere non 
già fisso e immobile, ma in continuo fluire e 
divenire, ora lentamente o precipitosamente 
scivolante verso gli abissi del Nulla, ora con volo 
d’aquila slanciantesi verso le profondità miste- 
riose dell’attività assoluta, di Dio; nell’impossi- 
bilità in cui è di realizzare in sè e l’attività as- 
soluta e il nulla assoluto, cioè e la virtù asso- 
luta e l'assoluto peccato, la virtù dell’ uomo 
riposta essenzialmente nello sforzo del -tendere 
verso Dio e il vizio nel lasciarsi discendere verso 
il nulla, onde non v'è umana virtù, cioè umana 
attività, in cui, come impurità sospesa in un li- 
quido, non si mescoli alcunchè d’inerzia, d’inat- 
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tività, cioè di peccato e di vizio, e, viceversa, 
non vi è vizio e peccato in cui, tra molta inerte 
materia, non brilli qualche scintilla di attività, 
cioè di virtù e bontà; il progresso morale fatto 
consistere nel realizzare in sè una quantità sem- 
pre maggiore di virtù, cioè di attività e libertà, 
e nel ridurre a quantità sempre più piccola 
l'inerzia e la pigrizia fondamentali della nostra 
natura; in questo sforzarsi, in questo tendere, 
in questo ascendere che non avrà mai posa per- 
chè non raggiungerà mai la meta, riposte la de- 
stinazione e la mobiltà dell’uomo; la vita con- 
cepita affermata accettata come correalità di 
gioie e di dolori, come taragma o travaglio, onde 
son posti in bando così l’utopia di un termine 
finale della vita, ove questa, divenuta tutta gioia 
senza mistione più di dolori, posi soddisfatta e 
tranquilla, come il pessimismo, che fa coinci- 
dere vita e dolore; unico e vero dovere dell’uomo 
il lavoro, pel quale entra anch'egli nella tor- 
menta della vita e l’accetta come legge dell’es- 
sere e diventa collaboratore di Dio nel miracolo 
quotidiano della creazione del mondo dal nulla; 
«nessun rimpianto per il perduto giardino di 
Adamo o per la scomparsa dell’età dell’oro; 
nessun tendere vuoto verso un convento dalle 
bianche stole, dove i beati congiungono le mani 
‘eternamente seduti sui loro scanni d’oro, ma un 
‘continuo conquistare, per sempre più conqui- 
stare; ma un continuo soffrire per sempre me- 
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glio vincere il proprio soffrire, ma un continuo 
gioire per sempre meglio crescere il proprio 
gioire » : nei suoi tratti fondamentali la mistica 
di Guido Manacorda è tutta qui (Verso una 
nuova mistica, Bologna, Zanichelli). 

Mistica, sì, questa dottrina della vita, lo è 


di certo; nuova, poi, come — non senza una 


punta di antimistica vanità — l’intitola l’Au- 
tore, no, di sicuro. Chè essa, chi guardi a fondo, 
è la mistica di cui, da Goethe e Fichte in poi — 
che per primi la formularono ed espressero con 
tutta chiarezza e precisione, nel linguaggio 
quello della poesia e questo della filosofia — si 
è nutrito tutto il secolo XIX, e che è stata la 
carne della sua carne, il sangue del suo sangue; 
più che etica, più che filosofia, atmosfera spiri- 
tuale nella quale tutti siamo nati, tutti abbiamo 
vissuto e respirato, e che si è ormai a tal punto 
connaturata e identificata col nostro essere che 
liberarcene è disperatissima e presso che im- 
possibile cosa. Soltanto che questa morale, que- 
sta filosofia, la quale concepisce la vita come 
attività crescente progressivamente su se stessa, 
in eterno trascendente i momenti di volta in 
volta raggiunti e realizzati, come un aspirare 
che non spirerà mai in un possedere, come un 
salire verso una meta la quale, di mano in mano 
che verso di essa si sale, fugge all’infinito di- 
manzi a chi la persegue e sempre più si spro- 


‘ fonda nelle azzurrine chiarità dei cieli, come un 
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ascendere che non sboccherà mai in un giun- 
gere, e sa di non sboccarvi mai, nè vuole sboc- 
carvi mai, questa morale, questa filosofia in 
realtà è, nel senso più stretto della parola, una 
mistica: e merito di Guido Manacorda è di 
averlo affermato fino nel titolo del suo libro. 

È tempo ormai di dirlo chiaramente e aper- 
tamente: Goethe, Fichte, il più grande poeta ed 
il più grande filosofo dell’età moderna, più e 
meglio che poeta e filosofo sono stati fondatori 
di religione, della religione faustiana, della re- 
ligione dell’azione o dell’attività assoluta, che 
è stata la vera religione del secolo XIX. La di- 
versità delle formule e delle teorie importa poco: 
chè questa religione è l’atmosfera in cui da 
Fichte a Croce e a Gentile i filosofi, da Goethe 
a Shaw a D’Annunzio a Unamuno gli artisti, 
sono immersi e profondati e di cui tutti hanno 
vissuto, a cui tutti hanno reagito, ciascuno se- 
condo la diversità del temperamento individuale 
e della posizione storica. Religione, mistica, chè 
questa intuizione del mondo e della vita sì pre- 
senta come una proiezione nell’assoluto e nell’in- 
condizionato — proiezione religiosa e mistica, 
dunque — delle speranze, delle illusioni, dei pro- 
‘positi, degli orgogli, delle deduzioni e conclu- 
sioni che nell'anima moderna suscitarono i primi 
successi che l’uomo strappò alla natura per 
mezzo delle macchine. All’ apparire delle mac- 
chine nel secolo XVI, grazie alle quali la scienza 


da meramente contemplativa, qual’era presso i 
Greci, diventa attiva, e non più soltanto, come 
presso i Greci, osserva e descrive il mondo, ma 
lo plasma, trasforma e ricrea secondo l’ideale 
che brilla allo spirito dell’uomo, è contempora- 
neo l'apparire dell’ideologia del Progresso, per 
la quale l’uomo si costituisce e si afferma tra- 
sformatore e — in un successivo momento, in 
una ancora più violenta e audace e orgogliosa 
proiezione nell’assoluto delle sue speranze e delle 
sue illusioni — creatore e signore del mondo. 

Il faustismo è la religione di una società fon- 
damentalmente industriale, che con la macchina 
va trasformando sempre più profondamente il 
mondo, per la quale il mondo in quanto dato è 
nient'altro che la materia prima che l’umana at- 
tività trasformerà. Importa poco che lo stato 
d’animo mistico così creatosi si sia col tempo 
totalmente distaccato dalle cause storiche e dagli 
oggetti materiali che gli diedero vita, tanto di- 
staccato da ignorarlo e disconoscerlo addirittura. 
Sarebbe ridicolo affermare che l’attivismo e sog- 
gettivismo assoluto oggi trionfante sia sorto co- 
scientemente da una meditazione sull’industria 
moderna. Ma è vero, se anche finora pochissimo 
noto, che esso sorge da uno stato d’animo, alla 
cui base profonda e secolare è l’industria e il 
macchinismo moderni. Del resto, a farci ricor- 
dare la connessione strettissima che corre fra 
attivismo e industrialismo ci pensano gli artisti, 
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che, guidati da infallibile istinto, a raffigurare 
gli eroi dell’attivismo scelgono appunto i grandi 
‘ capitani e venturieri dell’ industria moderna 
(tali Andrea Undershaft in Major Barbara di 
Shaw o il Giovanni de Mirémont in Le repas 
du lion di De Curel). Mistica che è alla base più 
profonda della civiltà capitalistica, chè ogni 
grande ed originale civiltà ha al suo fondo ul- 
timo e sostanziale uno stato d’animo religioso 
e mistico, che la sostiene alimenta dirige su per 
le misteriose terribili sudate vie della vita. 


II° — A differenza di tutte le mistiche fiorite 
prima del secolo xVI sulla terra, le quali a mèta 
dello spirito ponevano di sprofondare nell’abisso 
oscuro ed informe della Divinità concepita come 
Essere perfetto già esistente in sè prima fuori 
senza dell’uomo, dal quale l’uomo si è staccato 
ed al quale deve ritornare, questa mistica, al 
contrario, travolge essa Dio, concepito come 
Oggetto perfetto, nella tormenta dell’ attività 
umana che sale sale sale senza mai tregua nè 


posa, crescendo su sè stessa a guisa di fiamma. 


che più arde e più si alimenta di sè e più di- 
vampa turbina ascende. Perciò quando Mana- 
corda parla di Dio trascendente e di grazia dal- 
l’alto non si accorge di contraddire allo spirito 
più profondo della sua mistica e dalla mistica 
nuova, occidentale, dalla mistica attivistica, 
dalla mistica del capitalismo, di ricascare in 
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una vecchia mistica di tipo greco e indiano. A 
differenza delle quali la mistica del capitalismo, 
lungi dall’aspirare come a méèta suprema al mo- 
mento in cui lo spirito coinciderà con Dio e spro- 

“ fonderà nell’abisso impersonale e anonimo della 
sostanza divina, considera come stato mistico 
l’ascendere verso Dio e non il congiungersi con 
lui e il posare in lui, chè anzi, se riposo e quiete 
Dio le offrisse nella unione con lui, li rifiute- 

| rebbe. In realtà, Dio è qui nient’altro che la 
proiezione mistica che l’attività fa di sè a sè 
stessa e che le serve a non fermarsi mai nello 
stato già raggiunto ed a slanciarsi più in alto, 
sempre più lontano. 

La mistica del capîtalismo concepisce la 
Realtà come Vita, la Vita come attività, l’atti- 
vità come superarsi continuo, come trascendere 
eterno dei momenti di volta in volta raggiunti. 
La Vita, l’Attività genera, certo, e produce, se 
no non sarebbe Vita e Attività, ma dei suoi pro- 
dotti nessuno può rinchiuderla, fissarla, cristal- 
lizzarla, esaurirla in sè: tutti essa trascende, 
tutti essa fluidifica dissolve travolge di momento 
in momento nel suo gorgo infinito. Nel misti- 
cismo attivistico è naturale, dunque, che siavi 
tutta un’ala di estrema sinistra che pone l’ac- 
cento, l’enfasi, sull’Attività, sulla Vita, non già 
in quanto produce e genera, ma in quanto tra- 
scende e dissolve tutti i suoi prodotti dopo averli 
generati. A quest’ala appartiene la mistica di 
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Guido Manacorda. Egli è il mistico dell’attività 
pura superiore a tutti i suoi prodotti. Al di 
sopra di ogni prodotto (o — com’egli dice — di 
ogni attività applicante) egli esalta l’attività 
pura che lo ha prodotto ma non si è esaurita nè 
chiusa in esso. Ed in questa negazione di tutto 
ciò che nella vita è fisso rigido cristallizzato, nel- 
l'esaltazione di tutto ciò che è spontaneità pura 
e assoluta egli è radicale e violento: l’Intelletto, 
la Ragione, la Scienza sono inferiori alla Filo- 
sofia; e la Filosofia alla Religione; e la Reli- 
gione positiva alla Religione pura; e in arte il 
fantasma esterno è inferiore sempre a quello 
interno e l’Arte alla Vita. Via tutto ciò che nella 
Vita è limite freno argine fermo e immobile: 
via il matrimonio, la famiglia, la nazione, lo 
stato, il diritto, il dovere, il capitale, il rispar- 
mio, l’eredità. Ideale della vita l’anarchia as- 
soluta, in cui lo spirito, al di fuori e al di sopra 
di tutti i codici leggi istituzioni, si crei di mo- 
mento in momento il suo destino, collaborando 
all’opera della vita, che è superamento del dolore 
nella gioia perchè da questa sgorghi un più alto 
soffrire e un più alto gioire. L'attività pura e 
assoluta così concepita Manacorda chiama sen- 
timento: in realtà, dal sentimento di vecchio 
stampo questo di Manacorda differisce toto 
coelo pel suo carattere nettamente e risoluta- 
mente attivistico e dinamistico. L’etica e la mi- 
stica dell’attivismo sboccano nell’ anarchismo, 
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non già nell’ anarchismo dell’ Unico che non 
avendo più nessuno da combattere dovrebbe 
stare inattivo, ma nell’anarchismo degli Unici 
che lottano fra loro per la vita e per la morte, 
non tanto per un fine da raggiungere quanto 
perchè il rimuovere ostacoli, il combattere è la 
| legge della vita, e nel lottarsi si abbracciano, si 
comprendono, si amano. In questa violenta af- 
fermazione anarchica — di un anarchismo at- 
tivistico — il tratto più personale della mistica 
di Manacorda, sebbene spesso egli si compiaccia 
di esprimerlo attraverso un vago sentimentali- 
smo francescano, umanitaristico ed elemosi- 
niero, che contraddice alla direzione fondamen- 
tale di essa. n 

Contro la quale, dunque, come in genere con- 
tro la mistica dell’attivismo, si spuntano tutte 
le obbiezioni che si sogliono muovere alla mi- 
‘stica di tipo greco e indiano: che essa dovrebbe, 
logicamente, condurre al mutismo e all’ inerzia 
assoluti dello spirito. L’obbiezione più forte è, 
invece, che questa mistica essenzialmente eroica 
non ha posto per la santità, per lo stato di chi 
è giunto ormai al di là del bene e del male e fa 
il bene con la spontaneità di una forza della 
‘natura. Eroîsmo, sì, innocenza e santità no. E se 
una goccia d’innocenza valesse tutti gli eroismi 
di questo mondo, come grida disperatamente 
Rubè nella sua confessione a padre Mariani? 


VIII. 
CARLO MICHELSTAEDTER 


I. — Peso che disperatamente anela ad un più: 
basso del punto dove momentaneamente posa; 
freccia in eterno volante verso un segno che: 


in eterno fugge dinanzi a lei; caccia affannosa 
a un futuro che è sempre fuori di lei e per amor 


del quale tutta si rovescia fuori di quel pre- 
sente che solo può essere suo; eterna sete e fame 


di stare di consistere di permanere; deficienza 


eterna ed eterno desiderio di vivere; perpetua 


mutazione e varietà infinita; passare eterno che, 


solo, esso, non passa mai: tale il concetto, me- 


‘glio il senso e l’esperienza, che Carlo Michel- 
staedter ha della vita. Vita che, dunque, ha in 
sè, nata a un parto con lei, la morte: 

Morte vita, 

la morte nella vita. 


Vita morte, 
la vita nella morte. 


È questa la vita di cui la maggior parte 


degli uomini si contenta, tanto da non imma-- 
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*ginar nemmeno ve ne possa essere un’altra. Ma 
chi è giunto a tanta altezza di spirito da racco- 
gliere e totalizzare in sè la vita, non può star 
contento a questo che non è vivere, ma conti- 
‘nuo morire: 


Ma la vita 

la vita non è vita, 

se la morte 

la morte è nella vita. 


Egli realizzerà in sè una vita che sia tutta 
“e solo vita, che, trionfando della morte che è 
nella vita quale la comune dei mortali l’intende 
«e accetta, si attui come vita pura e assoluta. 
Per l’uomo che ha vinto in sè la morte, la sirena 
«del futuro perde ogni incanto: egli non insegue 
più fuori di sè ciò che il futuro gli promette e 
in cui gli fa balenare la pienezza di quella de- 
ficienza che egli sente in sè. Per ciò stesso le 
porte del futuro si chiudono dinanzi a lui: ed 
«egli vive raccolto concentrato fisso nel presente, 
non corre più ma sta consiste si possiede, è suf- 
ficiente a sè stesso autarca persuaso. L’uomo 
‘persuaso trionfa del futuro ‘e della morte. Le 
‘onde del tempo si spengono dolcemente mormo- 
‘rando ai suoi piedi. Nell’oceano eternamente ir- 
requieto dell’esistenza egli non è più onda fra 
‘onde, travolto in un moto che mai non resta e 
mai non procede, fallace come il moto delle onde 
«quale appare a chi sta sulla riva, ma si solleva 
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diritto fermo sereno come scoglio che le acque 
lambiscono e non sommergono. 

Accanto alla vera vi è la falsa persuasione, 
la persuasione della rettorica, inganno tramato 
dal dio della Filopsichia, dell'Amore alla vita. 
Sedotto dalla voce di questo dio benevolo e pru-l 
dente, l’uomo insegue false immagini di bene, 
nelle quali ripone la sua felicità la sua persona 
il suo valore il suo essere, e che sempre fug- 
‘ gendo innanzi a lui lo lasciano con una sete in- 
saziata di vivere, lo travolgono nel turbine im- 
menso della vita. L’uomo allora crede di essere 
persona e non è: se lo fosse, starebbe e nonsi 
muoverebbe, sarebbe possesso e non caccia. La 
sua non è vera, ma falsa persuasione; non per- 
suasione, ma rettorica. Internamente deficiente, 
invano crede di sfuggire al vuoto in cui si sente 
mancare rifugiandosi nella compagnia di altri 
uomini: «saranno sempre due, e ognuno solo e 
diverso di fronte all’altro ». Gli è che l’uomo se- 
dotto dalla rettorica già con sè stesso si sente 
solo, poichè non è uno ma nessuno, non in sè 
ma fuori di sè avendo il suo essere. Non è egli 
che ha le cose, sono le cose che hanno lui. E la 
morte che lo ghermisce è come un ladro che 
spogli un nudo. Egli non è persona ma cosa, non 
vive è vissuto. Il dio della Filopsichia fa bril- 
lare dinanzi a lui volta per volta un lume, ed 
egli vi corre, credendo, giunto che sia ad esso, 
di possedere la felicità assoluta, la persuasione. 


cia 


Ma, spenta in un punto, la sete riarde in un al- 
tro, e allora il buon dio familiare accende tosto 
un’altra luce, alla quale di nuovo il vivente si 
volge, che così, nella nebbia indifferente delle 
cose, nel tumulto assordante della vita, nel fluire 
senza posa della correlatività universale, inse- 
gue eternamente il futuro. 

È questo supplizio di Tantalo, questa eterna 
corsa dietro una luce che nella notte dell’esi- 
stenza eternamente si spegne e riaccende che il 
più degli uomini chiama corsa al piacere. E di 
essa è fatta la trama della loro vita empirica. 
Ma talvolta quella fragile trama si lacera, e 
quasi ondata di buio che si rovesci da una fine- 
stra aperta in una stanza luminosa irrompe 
nella coscienza il sordo continuo pianto della 
vita che sente in sè la morte. È l’angoscia senza 
nome che afferra i bambini nel buio e li fa gri- 
dare; sono i sogni che, piombando sugli uomini 
che nella notte giacciono nudi soli senza nome 
senza occupazione indifesi, li fanno sobbalzare 
di spavento. Invano contro i terrori della vita 
l’uomo si rifugia nel pensiero: è questo il suo 
nemico. Il pensiero lo stacca dal presente imme- 
diatamente vissuto, lo rende estraneo ad esso e 
per ciò a sè stesso, gli trasforma la vita in morta 
teoria, lo fa cittadino di un regno di larve che 
scambia per cose reali, lo seduce dietro echi, ri- 
percuotentisi all’infinito e che egli vanamente 
insegue cercando la fresca e rossa bocca dalla 
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quale per la prima volta la parola si spiccò, lo 
serra in una caverna dove si aggira non ve- 
dendo che il riflesso fallace del suo proprio pen- 
siero. « Come l’ uomo dagli occhi fosforescenti 
dannato a girare nell’immensa caverna senza 
uscita, che il riflesso dei propri occhi vede via. 
via sulla parete, e opposta al riflesso gira l’om- 
bra dietro di lui; ombra sotto, ombra sopra al 
pallido punto della parete, ombra ai lati — e 
la notte paurosa nell’infinito vano della caverna 
dov’egli pur trae ì suoi passi ». 

Ma l’uomo che in sè ha realizzato la persua- 
sione, che ha in sè fermato il tempo, quegli non 
teme la morte perchè l’ha vinta in sè. Teme la 
morte solo chi l’ha già in sè. A chi tutta la vita 
ha nel pugno del presente la morte nulla toglie 
poichè niente in lui chiede di continuare. Nulla 
aspettandosi dal futuro, affrancato dall’irrazio- 
nalità del bisogno, conosce le cose come sono 
non per lui ma in sè stesse, nell’oggettività loro, 
agisce e non è agito, non è vissuto ma vive, come 
se ogni momento fosse l’ultimo. Egli vive la 
bella morte: | 


Niente da aspettare 

niente da temere 

niente chiedere — e tutto dare 
non andare 

ma permanere. 

Non c’è premio — non c'è posa. 
La vita è tutta una dura cosa. 


e: ea 


II. — Tale l’intuizione della vita che nel cre- 
puscolo tragico della breve esistenza (1887-1910) 
Carlo Michelstaedter espresse in versi ed in 
prosa in una serie di scritti che la pietà degli 
amici viene ora dando alla luce. Stile personalis- 
simo, mirabilmente vivo ed efficace il suo, in cui, 
sotto la trasparente e composta superficie di una 
prosa calcata sui grandi modelli trecenteschi e 
leopardiani e saldamente articolata, si sente di- 
vincolarsi una forza indomita, divampare una 
fiamma divoratrice, ruggire una tempesta di 
passione; stile cui conferisce un sapore unico e 
inconfondibile un certo tono fanciullesco che vi 
si tradisce talvolta con scappate di adorabile 
ingenuità, rompenti la marcia severa della di- 
mostrazione scientifica; stile in cui a volta a . 
volta si alternano sostenutezza e abbandono, in- 
tellettualismo e lirismo, povero di colore, ma 
ricco di movimento, scoppiante di dinamismo, 
mirabilmente atto a rendere l’intuizione che 
l'Autore ha delle cose, intuizione sempre globale 
sintetica cosmica. Se — come vuole Simmel — 
filosofo è chi dinanzi al gran poliedro dell’esi- 
stenza è affascinato da uno dei lati di esso, e 
quello esclusivamente sente, a quello esclusiva- 
mente reagisce, Carlo Michelstaedter fu certo 
filosofo e come pochi al mondo. E niente im- 
porta che questa fondamentale esperienza del 
mondo egli esprimesse in forma più lirica che 
concettuale, più autobiografica che sistematica: 
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è da un pezzo che abbiamo rinunciato a iden- 
tificare pedantescamente filosofia e sistema e 
imparato a distinguere filosofia e manuale. 

Michelstaedter ha sentito con forza ossessio- 
nante e allucinante uno dei caratteri fondamen- 
tali del mondo della nostra esperienza, che la 
speculazione avvertì fino dai primi albori: ciò 
che i Greci chiamavano la steresîs, la priva- 
zione; ciò che gli asceti dell’India chiamavano 
la Tanha, la deficienza, quindi la fame e sete 
di vita e di esistenza, spinte dalla quale le crea- 
ture scendono nel circolo senza fine del Samsara. 
Superando d’un balzo ogni fondazione empirica 
e contingente del dolore della vita, dietro la 
quale si smarrisce spesso Leopardi, il puro e 
fosco giovane ne scopre di colpo la scaturigine 
metafisica, la radice trascendentale: la vita è 
essenzialmente fame e sete di vivere perchè 
essenzialmente tessuta. della stoffa del tempo. 
La vita è nel tempo, è tempo, appunto perchè le 
manca sempre qualcosa che non ha, ma verso 
cui sì precipita e che in eterno indietreggia e 
fugge dinanzi a lei. 

Ma ciò che Michelstaedter non vide abba- 
stanza, meglio: ciò che la tragica morte non gli 
lasciò tempo sufficiente di vedere, è come quella 
che appare deficienza condanna miseria del- 
l’uomo sia, in pari tempo, prova della sua in- 
corruttibile e celeste essenza. L’uomo è tempo 
è desiderio di essere è slancio del presente verso 
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il futuro appunto perchè manca di qualcosa che 
pure è necessaria alla sua perfezione, e di cui 
se avverte la mancanza è segno che essa fa 
‘parte ideale della sua essenza, è essa il suo vero 
essere, dal quale misteriosamente decadde ed 
al quale deve ritornare. È questa pienezza di 
esistenza,. è questa perfezione cui nulla manca, 
è questa totalità assoluta e infinita di vita, di 
cui egli non avvertirebbe la mancanza se ideal- 
mente non fosse quello il vero stato fuori 
del quale tutto il resto non è che apparenza 
e sogno, ciò che mette nel suo animo le in- 
quietudini feconde le ansie generose i salutari 
tormenti in cui è la sua nobiltà. E sono questi 
tormenti queste ansie queste inquietudini che 
lo salvano dalla dispersione atomica e moleco- 
lare del vivere attimo per attimo, istante per 
istante, che rilegano fra loro i singoli istanti 
della sua vita e ne fanno i momenti di sviluppo 
di una energia, la quale mano mano che avanza 
cresce su sè stessa, si conquista, si approfon- 
disce, ed emergendo dal mare delle apparenze 
si radica nel saldo scoglio della realtà assoluta. 
Se l'essere inorganico vive contratto in un im- 
mobile impuntuale presente, senza durata e 
senza continuità, perchè di momento in mo- 
mento ha sempre tutto quel che gli bisogna, il 
vivente cui manca sempre qualcosa appunto 
perciò sempre si slancia verso il futuro a con- 
quistarsi la pienezza del suo essere, ed è ciò che, 
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dandogli le ali per volare senza cadervi sull’a- 
bisso informe del puro intemporale presente, gli 
conferisce vita e coscienza. 

Di fronte alla vita sentita come eterna defi- 
cienza, eterna fame di ‘essere, quale è la posi- 
zione di Michelstaedter? Nega egli in blocco la 
vita così concepita, afferma egli che, la vita non 
potendo essere altro che così, alla ruota del do- 
lore non v’è altro scampo che l’arresto dell’im- 
pulso che la pone in movimento, cioè, per l’ap- 
punto, del desiderio di vivere? No. Michel- 
staedter non è nè schopenhaueriano nè buddista. 
Egli non nega, al contrario afferma e vuole la 
vita, ma una vita che sia ‘tutta e solo pos- 
sesso, senza più desiderio, presente assoluto sal- 
damente stretto in pugno. Ma come nel tempo 
trovare l’eternità, come annientare la morte che 
è nella vita? Su questo punto, che è capitale, 
Michelstaedter non ha che confusi e monchi ac- 
cenni. In che consiste per lui la persuasione? 
Non in ciò in cui l’hanno posta i moderni, cioè 
nella stessa corsa verso l’assoluto, corsa senza 
tregua nè posa, ascensione eterna che non toc- 
cherà mai la meta, movimento pel movimento, 
azione per l’azione, al disopra e al di là dei ri- 
sultati in cui l’azione volta per volta si condensa 
e cristallizza e che, nulli e morti in sè, non hanno 
nè possono avere valore che di sgabello all’a- 
nima per slanciarsi di volta in volta più alto 
e lontano. Michelstaedter respingerebbe con 
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orrore una simile visione della vita se egli po- 
tesse totalizzarla dinanzi a sè: per lui è come 
se Tantalo si proclamasse dissetato dalla corsa 
eterna verso l’acqua che in eterno indietreggia 
dinanzi a lui. 

Trova egli allora la persuasione in ciò in cui 
la posero i Greci, cioè nella calma tranquilla, 
nella pace profonda dello spirito totalmente di- 
staccato da ciò che non è in poter suo e che solo 
in ciò che da lui dipende cerca e trova la feli- 
cità? Quest’intuizione della vita sembra più vi- 
cina a quella di Michelstaedter, che si volge con 
nostalgia ai Greci e tutto in loro si rovescia, 
e parla la loro lingua, sì che il greco gli fiorisce 
sulla penna con la stessa facilità dell’italiano. 
Ma chi ben guardi, nemmeno l’intuizione asce- 
tica della vita che fu dei Greci lo soddisfa: il 
Greco, raggiunto che abbia in sè la calma asso- 
luta, rinuncia ad agire sul mondo delle cose e 
degli uomini e vive indifferente e lontano, e 
per Michelstaedter, invece, l'individuo che abbia 
stretto in pugno il presente non rinuncia ad 
agire, anzi egli solo è nella condizione di agire 
davvero, egli solo avendo in sè il punto su cui 
far leva per smuovere il mondo. Egli non inse- 
guirà in una vana corsa attraverso le cose un 
sè che eternamente gli sfugge, ma dal saldo 
punto di appoggio di un sè sicuro di sè mede- 
simo assoggetterà le cose al suo dominio. Al 
flusso immenso del divenire che non ha tregua 
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l’uomo cerca così scampo nel sicuro possesso 
del suo io. Attivismo senza progresso e senza 
divenire, dunque. 

Ma tutto ciò è larvale ed embrionale. E tale 
doveva necessariamente essere. Da una parte, 
Michelstaedter afferma salute e felicità essere 
solo nella persuasione, cioè nell’atto per cui l’ in- 
dividuo si affranca dalla servitù delle cose della 
società della storia e si pone come io puro, 
come individuo assoluto; dall’altra, di contro a 
quest’io, pone un mondo naturale e sociale che 
1’ io non già fonda e costituisce, ma trova pre- 
esistente a sè. Posizione dualistica, data la quale 
è evidente che tutta l’attività dell'io persuaso 
non può consistere che nello staccarsi dal mondo 
naturale e storico e nel conquistarsi una libertà, 
di cui una volta conquistata non sa che farsi, 
poichè è affatto vuota, essendo mera negazione 
di ogni naturale e storico contenuto, che assog- 
getterebbe 1’ io a ciò che è fuori di lui. 3 

Come nel suo maggior volume Michelstaed- 
ter trattò della persuasione solo il poco neces- 
sario ad abbattere la rettorica, così egli sentì 
assai più fortemente» l’orrore della deficienza 
che 1’ impulso a superarla. Sbilicato tra vecchio 
e nuovo, tra ascetismo e attivismo, tra Apollo e 
Dioniso, tra Epicuro e Nietzsche, ebbro di gre- 
cità e di germanesimo insieme, a tanta con- 
traddittoria pienezza di vita il suo cuore venti- 
treenne non resse e si spezzò. 


IX. 
GIOVANNI BOINE 


I. — Il nome di Giovanni Boine cominciò ad 
essere noto ad una cerchia un po’ larga di lettori 
tra il 1913 ed il 1914, in occasione di una sua 
polemica con Giuseppe Prezzolini. Sosteneva 
Prezzolini che, poichè la filosofia era ormai 
orientata verso una concezione immanentista 
del mondo e della vita, altrettanto dovesse fare 
la civiltà. L’idealismo doveva impregnare di sè 
la vita e la cultura tutta quanta. Vittorioso sul 
terreno della pura teoria, doveva vincere anche 
sul terreno della pratica. L’idealismo trion- 
fante doveva diventare idealismo militante. E di 
questo la rinnovata Voce doveva essere l’organo 
e il bollettino ufficiale. | 

A] che Boine obbiettava che Prezzolini pren- 
deva uha successione puramente ideale per una 
successione cronologica e storica. Idealmente, 
© non c’è dubbio, il pensiero procede dalla tra- 
scendenza all’immanenza, dalla natura allo spi- 


rito, dall’oggetto al soggetto, dalla fede alla ra- 
gione, ma questa è «storia d’ogni istante in 
ciascuno di noi pensante », e guai a scambiarla 
con la storia della società e degli stati! Che lo 
spirito chiarifichi e risolva nella ragione l’irra- 
zionalità ch’è nel mondo, non vuol mica dire che 
la dissolva e cancelli anche nella pratica della 
vita. Pur dopo la pubblicazione dell’Enciclo- 
pedia di Hegel le miniere han continuato a fra- 
nare ed a schiacciare « migliaia di ragionanti 
cervelli e di ansiosamente viventi cuori » e gli 
icebergs ad affondare nella notte i piroscafi co- 
struiti dall'uomo. La realtà non si lascia spac- 
care in categorie: qua il nuovo, là il vecchio; 
qua la trascendenza, là l’immanenza; essa «è 
complessità (ed anche contraddizione)... è com- 
presenza infinita... è trascendenza ed immanenza 
ad un tempo », è un « enorme aggroviglio » vi- 
vente. Sì, la realtà mette capo al pensiero che 
è sforzo doloroso e acerbo di unificazione, nel 
quale essa si contempla e, contemplandosi, si 
organizza ed unifica. Ma chi scambi questo che 
è punto d’arrivo per punto di partenza, e 
sogni una realtà tutta fatta su filosofica mi- 
sura, vaneggia. L’unità che il pensiero pone 
nella realtà è tutta di pensiero e di contempla- 
zione, ideale e non reale. Chi agisce per incar- 
nare nel mondo il suo pensiero, in realtà non 
lo incarna, lo tradisce, riduce e polverizza. Se il 
pensiero è unità e sintesi, l’azione è molteplicità 
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e analisi. Se il pensiero è di natura divina, 
l’azione è di natura demoniaca, è « il perenne, il 
continuamente doloroso dirompersi dell’ unità 
del mio spirito, il dilacerarsi del corpo e del- 
l’anima mia che via via il mio pensiero risana ». 

Affermazioni, queste e simili, che, gettate 
lì senza dimostrazione, disorganiche e fram- 
mentarie, come le necessità della polemica impa- 
nevano, è probabile riuscissero oscure e poco 
persuasive, sì che presso il più dei lettori Boine 
sembrasse avere la peggio nella partita e fosse 
spacciato come spirito inconsistente e irrequieto, 
sbilicato tra razionalismo e irrazionalismo, tra 
idealismo e misticismo. In realtà, ora che l’es- 
senziale dell’opera sua ci sta innanzi in tre vo- 
lumi di scritti, raccolti dalla pietà degli amici, 
la reazione di Boine all’idealismo militante prez- 
zoliniano ci appare logica conseguenza del suo 
punto di vista, atteggiamento necessario del suo 
spirito tormentato. La caratteristica fondamen- 
tale del quale è di avere vissuto con intensità 
senza pari e con novità di accento quello che 
è il drammatico leit-motif di tutta la cultura 
italiana contemporanea, intorno al quale questa 
gravita e oscilla: il contrasto tra la Vita, forza 
spontanea e creatrice, novità perpetuamente rin- 
novellata, slancio perenne di superamento delle 
posizioni già raggiunte, affermazione di libertà, . 
e le Forme o Limiti o Costruzioni, entro le quali 
il suo flusso irrequieto si cala e non può non 
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calarsi, e che tendono a comprimerlo e a soffo- 
carlo definitivamente in sè. 


II. — AI di sotto di tutte le formazioni sto- 
riche, di tutti i limiti, forme ed espressioni, oltre 
tutto ciò che è definito determinato limitato, 
Boine avverte il mareggiare sordo della Vita 
nuda, indefinita, illimitata : è come una fonte, un 
rigurgito perenne, una mai stanca matrice di 
ogni definito sentimento, di ogni netta espres- 
sione, è il misterioso inesauribile fluttuare e 
boare della Vita e rigurgitare del nuovo, andare 
e venire senza posa non si sa dove non si sa 
donde non si sa come, è la torrenzialità anarchica 
del caos che urge anela si precipita, sì, verso la 
forma e l’espressione, verso la limitazione e 
determinazione, verso la ragione e il concetto, 
ma, conquistato che l’abbia, lo sente a sè ina- 
deguato, e lo spezza e travolge, lo disfà e rifà, 
e si spinge più oltre, eternamente instabile e 
irrequieto. Questo che è caos vivente e insieme 
esperienza del caos è per Boine Dio e insieme 
sentimento di Dio, di Dio che è vita cieca, 
oscura, profonda, terribilmente avversa e disu- 
mana, terribilmente lontana da noi, e non sta 
davanti a noi come una mèta, ma dietro a noi 
come un pungolo, e non ci attira, ma nemica- 
mente c’incalza e dinanzi al quale paurosamente 
fuggiamo. « Iddio è sbigottimento, Iddio è abis- 
sale, è inacquetabile sgomento... è sgomento, è 
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spavento, è sbigottimento per questo prodigioso 
senza posa fluttuare di vita (da dove?) dal nulla, 
come nella cava immensità un mare notturno ». 

Con un tratto geniale Boine (che di lettera- 
tura mistica era espertissimo) trascrive l’espe- 
rienza mistica nei termini della cultura italiana 
a lui contemporanea: la Vita nuda pura illi- 
mitata, che di questa è l’ambizione segreta e 
il nostalgico sospiro, gli s’identifica con l’abisso 
mistico donde tutte le cose sorgono, nel quale 
tutte vanno a precipitare. L’esperienza religiosa 
nella sua purità è l’esperienza mistica «da cui 
S’esce, come esce, com’è rivomitato alla spiaggia 
un naufrago, fradici, stillanti, trasfigurati di 
irreale caos », è amore mostruoso delle larve del 
caos, amore di ciò che non è, odio dell’ordine 
e del sistema. Misticismo e ribellione, religione 
e rivoluzione vengono su dalla stessa radice. 
L’esperienza religiosa così intesa è alla radice 
di ogni positiva religione, ma ogni positiva re- 
ligione è già un umano fare, è un ordinamento 
pratico e logico, è tradizione e autorità, è con- 
cretezza oggettivazione superindividualità, è 
incanalamento del caos in un sistema di forme. 
Di fronte ad essa, ogni genuina e pura espe- 
rienza religiosa e mistica è eresia. 

Di fronte all’esperienza religiosa così intesa 
| Boine ha un doppio atteggiamento. La terribi- 
lità disumana della vita divina lo riempie di 
tremore: ogni qualvolta si sporge sull’orlo del- 
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l’abisso a sentire in giù boare e fiottare il caos,. 


un brivido di terrore lo, ricaccia indietro. Egli 
fugge da quella « immensa ombra che incombe, 


che minaccia, sul mondo (in cui si divincola il 
mondo) e che infiltra, che imbeve, che fascia. 


tutte quante le cose », e anela alla chiara luce, 
alla geometrica definitezza, alla quadrata disci- 


plina della vita ordinata e regolata secondo con-. 


cetti leggi tradizioni. Ma questo ordine e disci- 
plina gli appaiono avarizia e soffocazione del- 
l’essere, egli avverte la povertà che è al fondo 


di essi, si volge con fremito di desiderio al caos: 


smisurato che ondeggia e mugghia nelle not- 
turne profondità della vita. Sogna allora di vi- 
vere la vita come complessità multivaria, come 


presenza contraddittoria, come aggroviglio 


enorme e inestricabile di concetto e d’immagine, 


di pensiero e di azione, di unità e di molteplì-- 


cità, di riso e di pianto, di passione e di vo- 
lontà, di anarchia e di ordine, una vita che sia 
infinite vite in una, disordinata e riboccante 
come un dramma di Shakespeare. Sogna un’arte, 
sorella di quella di Walt Withmann, che abbatta 
le barriere tra prosa e verso, tra immagine e 
concetto, tra riflessione e fantasia, tra arte e 


filosofia, e renda senza sformarla e geometriz-. 


zarla la simultaneità multivaria della vita in- 
teriore. 
A questo ideale d’arte egli si sforza di con- 


formare la sua: tra la prosa degli scritti filo-. 
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sofici e quella del romanzo Peccato e i versi 
‘liberi di Frantumi non v’è differenza alcuna. 
Dappertutto la stessa robusta nervosa scop- 
‘piante (un po’ troppo faticata e scavata e rile- 
‘vata) prosa, percorsa tutta da una vibrazione 
ritmica, che nei momenti del pathos più alto 
Si accentua sino alla rima, per di là discendere 
fino a una vaga e lontana assonanza; prosa che, 
secondo le ondulazioni del pensiero, si rompe in 
‘parentesi, si corregge in perpetue monotone ri- 
“prese alla Péguy, nella quale immagine e con- 
cetto sono fusi in sintesi indissolubile, a ren- 
«dere il soliloquio di uno spirito cui l’unica cosa 
che interessi è il dramma interiore che lo tra- 
vaglia, e che non ha occhi per i colori nè orecchi 
‘per le voci del mondo per sè prese e conside- 
rate; prosa ricca di movimento, che se spesso fa 
gorgo, torbida incerta faticosa, ha pure accenti 
stupendi, sopratutto quando calca sui due poli 
-dell’essere tra i quali oscilla l’anima dell’Autore: 
la geometrica linearità di contorni del mondo 
formato e il confuso fiottare e sciacquare del 
caos illimitato. Arte essenzialmente autobiogra- 
fica, nella quale se personaggi diversi dall’Au- 
‘tore appaiono, è solo come pallide larve, . occa- 
.sioni o punti di riferimento delle sue reazioni 
‘interiori. 


III. — La personalità di Boine è tutta in que- 
“sto vivente dualismo, in questo oscillare perenne 
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tra caos e ordine, fermandosi in uno dei due poli 
solo quanto basta per sentirsene respinto e pro- 
vare la nostalgia dell’altro e opposto. È sinto- 
matico come su per giù allo stesso periodo della 
sua breve vita appartengano le due opere più 
significative di lui: il romanzo Il Peccato, cele- 
brante il superamento del caos nella legge e nel- 
l’ordine, e le prose liriche o versi liberi di Fran- 
tumi, che, al contrario, cantano la nostalgia del 
caos anarchico e torrenziale. 

Solo nell’apparenza Il Peccato è un romanzo 
d’amore. In realtà, in nulla differisce dalle prose 
più propriamente filosofiche di Boine. I fatti 
avrebbero potuto essere diversi, e la sostanza 
del racconto non sarebbe mutata. È un’autobio- 
grafia interiore, nella quale Boine tenta unificare 
in modo armonico e coerente le forze opposte 
che gli si divincolano in petto. 

Tra l’ordine e il caos, tra la legge e la ri- 
voluzione, l’azione gli appare mediatrice. Il pec- 
cato consiste nel lasciarsi andare, nel non volere, 
nel lasciare che il caos irrompa e travolga la 
legge. Ma agire è sempre mutare e rompere la 
legge, magari credendo osservarla, è, dunque, 
sempre peccare. Di qui la tragedia della vita: 
peccare non si deve, e pure di peccato non si 
può fare a meno, se agire si deve, e se agire è 
sempre rompere la legge, cioè il passato, creare 
il presente e il nuovo, farsi portare dal caos. 
« Opera e tu rompi la legge e il passato che ha 
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deciso, che decide sempre di sè d’esser la legge ». 
Ogni azione è peccato. Ma una volta attuatasi. 
come peccato, ogni azione diventa passato, cioè 
legge e lega: l’uomo opera per dovere secondo 
il passato, e cioè secondo il comando e la legge 
del suo passato peccato. E, nondimeno, non era 
in poter suo non agire e non peccare, perchè la 
vita, lei, l’ha costretto e strappato d’un tratto al 
suo passato e obbligato a vivere, cioè a mutare 
e a peccare. Impossibile strapparsi il peccato 
di dosso, bisogna, anzi, secondo quello vivere e 
operare, e a cercar di tornar quello di prima, 
qui sarebbe il peccato imperdonabile, mostruoso. 
La vita dell’uomo è proprio in questo: nel pec- 
care e, insieme, nel procedere al di là del pec- 
cato, assorbendo, fecondando sè stesso e la vita 
del peccato commesso. 

Il Peccato, più che la storia di un’anima e 
di una vissuta esperienza, è una lirico-filosofica 
meditazione sul peccato e sull’azione, esemplata 
‘ nel passaggio di un’anima giovanile da una mo- 
rale eroica, sì, ma assoluta astratta sdegnosa 
del compromesso €, dunque, della vita, a una 
morale che considera la vita come gran selva 
scomposta di umane passioni, ira, dolore, tu- 
multo, senza astrattezza di legge morale o di 
composto pensiero a guidarle. 

Ma la conciliazione era puramente provvi- 
soria. Troppo di ordine e di disciplina è ancora 
in questa concezione della vita come caos che 


- 112 — 


rompe, sì, la leggey ma solo per pacificarsi di 
nuovo in legge, come anarchia che nega, sì, il pas- 
sato, ma solo per congelarsi subito essa stessa 
in passato e diventar legge e legare, perchè 
Boine potesse rimanervi quieto. Sulla terra del- 
l’ordine egli non pone piede che per sentire 
irresistibile l’attrazione del caos. E nei Fran- 
tumi, contemporanei al Peccato (e che nei Miei 
amici di qui toccano il punto più alto) egli 
canta l’ insopportabile noia della vita sempre 
uguale (« Che tazza rovesciata questo cielo! 
Così chiuso. L’orizzonte è la spiaggia del do- 
micilio coatto »), l’ebbrezza dell’anarchia senza 
confini, della rivolta senza freni, del presente 
senza passato, dell’oggi senza ieri, della libertà 
pura e illimitata, della vivente tenebrosa eter- 
nità, notturno mare, dove « nell’onde dei silenzi 
senza sponde ci venta vasto il vento, ci romba 
lento il rombo, l’abisso si sprofonda della di- 
-vinità ». 


X. 


L'ESTETICA DELL’ATTIVISMO 


I. — Lasciando da parte alcuni scrittori di 
‘estetica — neoscolastici e positivisti — che non 
hanno avuto alcuna apprezzabile eco nel pub- 
blico, non hanno nè suscitato nè interpretato 
alcun considerevole moto di critica e di arte, 
i cui scritti sono poco più che solitarie esercita- 
zioni di professori, nati dalla biblioteca e non 
dalla vita; lasciando da parte gli scritti estetici 
di Giovanni Gentile, la cui filosofia, sorta da una 
profonda meditazione dei fenomeni pedagogici, 
ha soltanto sfiorato il problema dell’ arte, nel 
quale in nulla ha veramente innovato nella po- 
sizione crociana; così limitato il campo degli 
‘scrittori italiani contemporanei di estetica, se 
lo abbracciamo con una sola occhiata, chiara, 
evidente, innegabile risulta un’intuizione fonda- 
mentale comune ad essi tutti, anche a quelli a 
prima vista più irriducibilmente ostili fra loro: 
l’intuizione attivistica e dinamica dell’arte. 
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Dalla prima fase del pensiero estetico di Be- 
nedetto Croce, rappresentata dal trattato di 
Estetica (1900), questo punto di vista è presso 
che assente. Croce allora definiva l’ arte così: 
« La sola sua ricchezza sono le immagini. Non 
classifica gli oggetti, non li pronunzia reali o 
immaginarii, non li qualifica, non li definisce: li 
sente e rappresenta. Niente di più. E, perciò, in 
quanto essa è conoscenza non astratta ma con- 
creta, e tale che coglie il reale senza alterazioni 
e falsificazioni, l’arte è intuizione; e, in quanto 
lo porge nella sua immediatezza, non ancora me- 
diato e rischiarato dal concetto, si deve dire in- 
tuizione pura. » (Problemi di Estetica, pp. 14- 
15). L’arte è definita così esclusivamente come 
intuizione-espressione, come fantasia in atto, 
come apprensione e rappresentazione dell’indi- 
viduale, come attività dello spirito di natura es- 
senzialmente teoretica e conoscitiva: conoscenza 
dell’individuale, di fronte alla filosofia, cono- 
scenza dell’universale. Peraltro, Croce non tarda 
a scorgere quanto simile definizione sia angusta 
ed unilaterale, ed ogni sforzo fa per superarla 
e raggiungere un punto di vista più alto e con- 
creto. 

Nella conferenza di Heidelberg su L’intui- 
zione pura e il carattere lirico dell’arte (1908) 
Croce riconosce che nell’opera d’arte si cerca 
qualcosa di più che non la semplice forza e pu- 
rezza intuitiva ed espressiva: « Ciò che piace e 
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si cerca nell’arte, ciò che ci fa balzare il cuore 
e ci rapisce d’ammirazione, è la vita, il movi- 
mento, la commozione, il calore, il sentimento 
dell'artista; questo soltanto ci dà il criterio su- 
premo per distinguere le opere di arte vera da 
quelle di arte falsa, le jindovinate dalle sba- 
gliate ». « A _un artista non si domanda che 
istruisca su fatti reali e su pensieri, o che fac- 
cia stupire per la ricchezza della sua immagi- 
nazione; ma che abbia una personalità, al con- 
tatto della quale l’anima dell’uditore o dello spet- 
tatore possa riscaldarsi. Una personalità quale 
che sia, essendo escluso, in questo caso, il signi- 
ficato morale » (pp. 17-18). Nel comune giudizio 
l’arte si afferma come rappresentazione di sen- 
timento e un’opera d’arte non sembra aver va- 
lore se non pel suo carattere lirico, per l’im- 
pronta che le dà la personalità dell’artista. In 
che consiste questo carattere lirico dell’arte? 

In un capitolo della Filosofia della Pratica, 
composta anch'essa nel 1908, Croce serra più da 
vicino il difficile problema. Definita la realtà 
come divenire, come possibilità che trapassa in 
attualità, come irreale che si fa reale, come de- 
siderio che si fa azione, dalla quale il desiderio 
ripullula insaziato, egli definiva l’arte rappre- 
sentazione di fatti volitivi presi nella loro gene- 
rica e indeterminata natura, senza distinzione 
alcuna di desideri e di azioni, di reale e d’irreale, 
di possibilità e d’attualità, l’arte essendo al di 
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qua di queste distinzioni e perciò appunto imma- 
sginazione pura o pura intuizione. Desideri ed 
azioni sono della medesima stoffa, e l’arte as- 
sume quella stoffa nella sua medesimezza, trat- 
tando il desiderio come azione e l’azione come 
desiderio, indifferentemente. 

Oscura e difficile, ma suggestiva teoria, che 
potremmo, su per giù, rendere così con parole 
nostre, (se anche renderla con parole nostre sia, 
forse, darle contorni più precisi e determinati 
che non avesse nella mente del suo Autore, e 
perciò stesso alterarla alquanto): ciò che l’ar- 
tista sente muovere dentro di sè, ciò che fa il 
calore, la vita, l’umanità, la personalità, la liri- 
cità della sua opera, sono desideri che non aspi- 
rano a tradursi in azione (e perciò l’arte non è 
vita pratica), sono desideri già internamente 
fiaccati e vinti come desideri. Lo stato d’animo 
dell’artista in quanto tale non è nè desiderio nè 
azione, ma qualcosa che è al di là dell’uno e del- 


l’altra, qualcosa di più primitivo, dal quale desi-. 


derio ed azione germinano distinguendosene, è 
il ritmo della realtà nel suo puro divenire, è la 
realtà come pura vibrazione di vita, come dina- 
‘mismo puro ed assoluto. L’arte è essa stessa 
«questo dinamismo puro, questa pura indifferen- 
‘ziata vibrazione di vita, o è di essa l’intuizione 
ed espressione che, in quanto tale, la supera e 
trascende? Quel dinamismo puro e assoluto, 
quella pura indifferenziata vibrazione di vita 


preesiste all’ intuizione-espressione, che deve 
perciò solo semplicemente adeguarsi ad essa, o è 
l’intuizione-espressione in quanto tale a crearla? 
Problema che Croce non si propose mai chiara- 
mente, rimanendo a mezza strada fra le due 
affermazioni (ma inclinando più verso la se- 
conda che verso la prima), in una posizione che, 
pur nella sua incertezza, teneva fermo al con- 
cetto dell’arte come rappresentazione (se mera- 
mente apprensiva o a dirittura creativa si sa- 
rebbe determinato dopo) della realtà nel suo 
primo indistinto palpitare vitale. 

Questo concetto, peraltro, appare messo da 
parte e non più elaborato negli ulteriori scritti 
estetici di Croce, nei quali egli insiste sopra- 
tutto sulla differenza tra il pratico sentimento, 
la materiale passione dell’individuo e il senti- 
mento poetico, che è il sentimento pratico ma 
elevato a intuizione, ossia a problema teorico, 
che l’arte pone e risolve insieme creando l’im- 
magine. « Quel ch’è vita e sentimento deve farsi, 
mercè l’espressione artistica, verità; e verità 
vuol dire superamento della immediatezza della 
vita nella mediazione della fantasia, creazione 
di un fantasma che è quel sentimento collocato 
nelle sue relazioni, quella vita particolare collo- 
cata nella vita universale, e così innalzata a 
nuova vita, non più passionale ma teoretica, non 
più finita, ma infinita » (Nuovi saggi di estetica, 
pp. 154-5). In questo senso l’arte è creazione 
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perchè il sentimento idealizzato o mediato è il 
sentimento suo, non quello, pratico e materiale, 
che essa presuppone. In che rapporto questo sen- 
timento idealizzato e mediato è con la rappresen- 
tazione di fatti volitivi presi nella loro generica 


e indeterminata natura? Problema che Croce non 


si è posto neppure. 


II. — In un libro giovanile (Arte, conoscenza 
e realtà, Torino, Bocca, 1911) — che per neces- 
sità qui si registra — io mi sforzai di svolgere 
ulteriormente la posizione di Croce. L’arte — 
scrivevo allora — non si limita ad apprendere 
la realtà nel suo primo indistinto palpitare: è 
essa stessa questo primo indistinto palpitare, 
stato d’animo vivo reale concreto e che pure non 
aspira a tradursi in azione, a realizzarsi prati- 
camente, che quindi non è nè desiderio nè vo- 
lontà, ma qualcosa che è al di là e prima di 
tutti e due, e che si può chiamare l’îimpossibile, 
non già come astratto concetto ma come con- 
creta ed attuale esperienza di vita. L’impossi- 
bile è anch’esso, a modo suo, realtà, ed è lo stato 
d’animo dell’artista che sogna e canta e si crea 
un mondo di fantasmi, ove spazia assoluto si- 
gnore e padrone. Ciò che l’uomo non può e non 
vuole realizzare praticamente, ma che pure sente 
agitarglisi nell’animo, egli lo vagheggia con un 
desiderio che non è desiderio ma sogno e no- 
| stalgia di desiderio, ed in cui si esaurisce tutta 
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quanta l’essenza della contemplazione artistica. 
Donde la catarsi, la liberazione, la purificazione, 
che l’arte opera in noi dai desideri, dai dolori, 
dalle amarezze e disillusioni della vita: una 
bella canzone, e il dolente è placato. L’arte mi 
appariva così come il sogno della vita, come la 
vita stessa in quanto sogno, in quanto nostalgia 
e impossibilità vissuta: sua materia, quegl’inef- 
fabili palpiti, quei moti soavi, nei quali sembra 
svelarsi l’arcano stesso della vita. 


III. — Quasi contemporaneamente e per 
tutt'altra via un cultore di storia della musica, 
Fausto Torrefranca, giungeva, sotto la sugge- 
stione dell’estetica di Schopenhauer, a conclu- 
sioni non troppo dissimili (La vita musicale 
dello spirito, Torino, Bocca, 1910). Egli scom- 
poneva in due forme l’attività estetica di Croce: 
l’una, quella alla quale Croce si era — secondo 
lui — fermato, attività intuitiva, espressiva, 
concretiva, visiva, pittorica, materiata d’imma- 
gini precise e determinate; al disotto di essa e 
sua cellula germinale, un’attività essenzial- 
mente dinamica, retta da necessità interiori, 
inconcrete, materiata di aspirazioni verso la 
vita intima dell’essere, anteriore a qualunque 
esperienza esterna. Quest’attività astrattiva, 
svolgimento fatto di relazioni intuitive, di asso- 
ciazioni, appercezione di fatti germinali, è 
l’attività musicale. La musica appariva così a 
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Torrefranca la prima forma di conoscenza: 
conoscenza dell’essere nel suo germinare, nel 
suo primo indistinto palpito vitale. 


IV. — Alla medesima concezione dell’arte 
tendeva, in fondo, impetuosamente il moto futu-. 
rista, che partiva con la lancia in resta contro 
l'estetica di Croce e non si accorgeva di cammi- 
nare sulla strada aperta da lui. Leggiamo, in- 
fatti, l'estetica (Pittura e scultura futuriste, 
Milano, 1914) del più serio e penetrante esteta 
della scuola: Umberto Boccioni. Vi troveremo il 
moto considerato come unica realtà esistente, 
il riposo non essendo che apparenza e relatività. 
Cogliere l’oggetto nel suo movimento, nel tempo 
puro e concreto (bergsonianamente inteso), nella 
durata senza intervalli nella quale avanza fa- 
cendo boule de neige, gonfiandosi ed ingrossan- 
dosì per via, afferrare la realtà nel suo divenire, 
nel suo farsi o prodursi, è la frenetica aspirazione 
di tutta quanta l’arte futurista. L’artista deve 
trovare rendere comunicare la sensazione pura, 
qual'è prima che l’abbiano alterata, schematiz- 
zata, falsificata le distinzioni dell’intelletto: sen- 
tire artisticamente è vivere quella pura sensa- 
zione, identificarsi con essa, col farsi delle cose, 


rendersi aderente con l'oggetto nell’atto puro del 


suo divenire. La visione artistica è l’appren- 
sione delle cose nel loro nascere, è il nascere 
stesso delle cose. L’arte è conoscenza perchè 
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co-nascenza. Da queste premesse derivano con 
piena coerenza la poesia, pittura, scultura futu- 
riste, in tutta la lussureggiante stravaganza 
delle loro manifestazioni, stravaganza, peraltro, 
‘coerente nel suo delirio, ed attraverso la quale 
era ben chiaro lo sforzo di abolire tutto ciò che 
di rigido e di figé nella natura ha posto il nostro 
intelletto per cogliere la vita nella sua ingenua 
e primitiva verità di flusso perpetuo e d’illimi- 
tato divenire generatore di qualità pure. 

Pel futurismo la bellezza è lo slancio cosmico, 
il farsi delle cose, il divenire stesso del mondo, 
il presente in quanto sbalzo dell’essere verso il 
futuro. Donde il suo aborrimento del passato 
sol perchè tale, il suo odio della cultura perchè 
legata al passato, la sua esaltazione della mo- 
dernità e della giovinezza. Attivismo e dina- 
mismo che nel futurismo appaiono in forma tutta 
meccanica ed esteriore: come esaltazione dello 
sport, della velocità, della violenza, dell’indu- 
stria moderna, delle città tentacolari, della vita 
agitata febbrile frenetica. Il futurismo è il ro- 
manticismo meccanizzato e industrializzato. 
L’ infinito romantico non si libra più sulla realtà 
come ideale o sogno di contro alla realtà, ma fa 
corpo con la realtà medesima, concepita come 
moto infinito e irrequietezza incessante. 

Per fermarsi alla poesia, il futurismo pre- 
dica la distruzione della sintassi, l’uso del verbo 
all’infinito « perchè l’infinito può, solo, dare il 
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senso della continuità della vita e l’elasticità 
dell’ intuizione che la percepisce », l’abolizione 
dell'aggettivo « incompatibile con la nostra vi- 
sione dinamica, perchè suppone una sosta, una 
meditazione », dell’avverbio che « conserva alla 
frase una fastidiosa unità di tono », della pun- 
teggiatura annullata « nella continuità varia di 
uno stile vivo, che si crea da sè, senza le soste 
assurde delle virgole e dei punti ». « Siccome 
ogni specie di ordine è fatalmente un prodotto 
dell’intelligenza cauta e guardinga, bisogna or- 
chestrare le immagini disponendole secondo un 
maximum di disordine. E distruggere nella let- 
teratura l’0, cioè tutta la. psicologia dell’uomo, 
ormai esaurita, sostituendola con la materia, 
con l'ossessione lirica della materia... Solo il 
poeta asintattico e dalle parole slegate potrà 
penetrare l’essenza della materia. Dopo il verso 
libero, ecco finalmente le parole in libertà! » 
(F. T. Marinetti, Manifesto tecnico della lette- 
ratura futurista, 1912). Trionfo delle onomato- 
pee, anche le più cacofoniche, che riproducono 
gl’innumerevoli romori della materia travolta in 
un moto continuo e al di qua di ogni legge. 

In quanto concepisce il divenire come imma- 
nente a una realtà essenzialmente oggettiva, 
esistente in sè fuori senza prima dello spirito, 
e fa dell’arte l’adeguazione dello spirito a quella 
realtà, il futurismo, nella sua essenza ultima, 
è panteismo verismo naturalismo. Esso oppone 
un astratto contenuto (la vita modernissima) e 
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un’astratta forma (le parole in libertà) al con- 
tenuto e alla forma dell’arte passata astratta- 
mente considerati, oppone, insomma, astratto 
futuro ad astratto passato. 

Pure, la sua importanza è grande, in quanto 
movimento critico e culturale di rivolta contro 
un contenuto psicologico e un’arte ormai esau- 
riti ed esigenza di annessione all’arte di tutto 
un mondo nuovo di sentimenti e tendenze che 
aspetta ancora la sua forma estetica. 


V. — Ma cos'è quest'attività pura, questo 
puro divenire, questo tempo o durata concreta, 
nell’intuizione del quale o nella coincidenza col 
quale è l’esperienza artistica? Non è esso forse 
la stessa Natura, intendendo per Natura l’atto 
stesso del nascere delle cose? L’arte allora sa- 
rebbe puramente e semplicemente natura, il 
porsi dello spirito come natura, il naturarsi 
dello spirito, ad di qua della riflessione e della 
volontà. Questa conclusione io trassi in una serie 
di scritti pubblicati nel 1913 e ristampati poi 
nel mio libro Teoria del Pragmatismo trascen- 
dentale (Bocca, Torino, 1915). L’arte — io di- 
cevo allora — è il porsi della realtà, cioè dello. 
spirito — ogni realtà esaurendosi nello spirito 
— come vita pura e immediata; come questa o 
quella singola manifestazione di vita; è l’atto 
dello spirito che fa e non sa di fare, crea e non 
sa di creare, ma è totalmente alienato e nau- 
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frago nella sua creazione, e non se ne spicca. 
non se ne stacca non se ne allontana; è lo spi- 
rito come fuori di sè, come altro da sè, come: 
natura, come puro essere che è e non sa di es- 
sere. In un suo recente libretto su L'estetica 
italiana contemporanea (Napoli, Morano, 1921). 
Carlo Curcio si occupa a bastanza a lungo di 
questi miei scritti estetici (« mettendolo Turpin, 
anch’io l’ho messo »), senza peraltro riuscire a. 
vedere il duplice sforzo che in essi io faceva, 
da una parte, di dialettizzare l’estetica crociana, 
dall’altra, di precipitarla verso il futurismo. 
Quei miei scritti di estetica si potrebbero benis- 
simo definire un futurismo dialettizzato o la dia- 
lettica del futurismo. 


VI. — Ma definire l’arte come vita imme-. 
diata, ancora indiscriminata dal concetto e dalla 
riflessione, non vale forse quanto farne l’irrazio- 
nale stesso? È la conseguenza ineluttabile delle 
premesse comuni a tutte queste correnti esteti- 
che, e su questa via si era messo Giuseppe Frac- 
caroli in un libro (L’irrazionale nella letteratura, 
Torino, Bocca, 1903), in cui, non senza gran con-. 
fusione di concetti e parole dovuta alla sua. 
scarsa preparazione filosofica, aveva indagato 
i rapporti tra arte e ragione, concludendo col 
definire non tanto ciò che l’arte è, quanto piut- 
tosto ciò che essa non è e non può essere: il 
razionale non è materia d’arte. 
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VII. — Applicate alla critica d’arte, tutte le 
‘teorie su esposte conducevano difilato ad una 
serie di corollari, che Croce non esitò a svilup- 
‘pare con un’intrepidità e coerenza logica degne 
«di ammirazione. 

Definita l’arte conoscenza dell’individuale e 
dell’ immediato, vita immediata e indiscrimi- 
‘nata dalla ragione, liricità pura, ne deriva che, 
‘nell’ immediato ogni gerarchia di valore es- 
sendo impossibile ,un bel madrigale e la Divina 
Commedia, un epigramma dell’Antologia e 
l’Iliade stanno allo stesso livello, sono egual- 
“mente espressivi, egualmente riusciti, egual- 
mente belli. — Ogni poema potrebbe contrarsi 
in una esclamazione di maraviglia o di timore, 
‘di gioia o di dolore. — L’opera d’arte essendo 
un immediato, e tra gl’immediati non essendovi 
‘passaggio nè progresso, le opere d’arte, anche 
‘quelle di uno stesso autore, formano ciascuna 
un universo chiuso in sè stesso, simile alle mo- 
nadi leibniziane che non hanno porte nè finestre 
-aperte sulla monade vicina. Ogni concezione 
della storia dell’arte come storia di passaggio 
o di progresso o di sviluppo artistico è assurda: 
rettamente intesa, la storia dell’arte si riduce 
ad una collezione di monografie sulle singole 
‘opere d’arte. — E poichè arte=immediato, e l’im- 
mediato o si afferra immediatamente o non si 
afferra affatto, tutto l’ufficio positivo della cri- 
‘tica, esaurito l’ufficio negativo di mostrare ciò 
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che in un’opera d’arte non è arte, si riduce a 
dire: — qui c'è un’opera d’arte. — Anzi, si può 
a dirittura abolire anche questa minuscola pro- 
posizione e, a somiglianza dello scettico antico, 
sostituirla con un semplice puntare dell’indice. 
— Conseguenza anche più grave: l’arte essendo 
l'immediato, tutto ciò che nelle opere d’arte è 
prodotto di riflessione, è costruzione, architet- 
tura, organismo perde valore estetico, essendo 
opera della ragione e della volontà mediata e ri- 
flessa. Ed ecco Croce negare ogni valore poetico 
a ciò che nella Divina Commedia è costruzione ed 
organismo, ridurre il divino poema cui hanno 
posto mano e cielo e terra ad una serie di fram- 
menti lirici da gustarsi uno per uno, e consi- 
derare ogni opera poetica un po’ vasta come 
un’antologia di brani poetici artificialmente cu- 
citi insieme col filo di elementi non poetici. 
— Ecco lo stesso Croce negare che l’ironia e 
l'umorismo, stati d’animo di riflessione, e perciò 
non immediati ma mediati, possano essere stato 
d’animo poetico; eccolo, per la stessa ragione, 
cacciar fuori dai regni dell’arte una serie infi- 
nita di opere (commedie, satire, romanzi, di- 
scorsi, ecc.), che vi erano ammesse da secoli 
dal consensus gentium. 

È l’estetica del madrigale, del frammento, 
della macchia, della goccia, dell’ illuminazione 
rapida e fuggitiva. È, in fondo, l’estetica del 
fanciullino di Giovanni Pascoli, che considera 
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l’opera d’arte come fattura dell’eterno fanciullo 
che dorme in fondo al cuore dell’umanità. In 
quanto fanciullesco giocare, l’opera d’arte non 
ha nè può avere lungo volo o ampio respiro. 
I grandi poemi — diceva Pascoli — sono oceani 
in cui di tanto in tanto si pesca qualche perla, 
e il loro valore è tutto nelle perle isolate e discon- 
tinue che vi si trovano disseminate. I poeti — 
afferma De Lollis, altro seguace di questa este- 
tica — non sono tali che saltuariamente, e cioè 
tutte le volte che, per via, si perdono dietro a 
un particolare che li attira tutti a sè. Il poeta 
è come un viandante che si proponga una mèta, 
ma poi si attardi per via a coglier fiori sulle 
siepi. La mèta c’è, ma ciò che fa il piacere del 
viaggiare e caratterizza il viaggio sono le soste 
dell’erborizzatore. L’opera d’arte non ha centro, 
e la poesia è solo alla periferia (Cfr. su De Lollis 
il mio articolo nella «Nuova Antologia » 
del 1° febbraio 1921). La riduzione dell’arte a 
vita immediata e a conoscenza dell’immediato 
portava anche all’aspirazione nostalgica verso 
l’ingenuità dei primitivi (primitivismo) e del 
popolo (folklorismo) e alla negazione di ogni 
elemento intellettuale o volontario (frammen- 
tismo). Sulla via delle conseguenze cui questa 
estetica conduce, Croce, nell’esercizio della cri- 
tica letteraria, non si spinse a fondo, tratte- 
nuto dal suo fine gusto e dal suo profondo buon 
senso: ma i futuristi ci galopparono a rotta di 
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collo, rovesciando dagli altari, dove da secoli 
l'adorazione dell’umanità li aveva collocati, i 
grandi capolavori artistici, opera di riflessione 
e d’intelletto, e il fiore più puro dell’arte videro 
nelle illuminazioni alla Rimbaud. Ma, intanto, 
non ci voleva meno della selvaggia cavalcata 
delle Valkirie futuriste per fare tabula rasa 
del cumulo immenso di scorie accumulate da 
secoli in Italia dalle vecchie estetiche corrispon- 
denti ad un’altra sensibilità ed esperienza arti- 
stica, ma omai irreparabilmente invecchiate per 
la‘nostra età. L’incendio avvolgeva, certo, anche 
palagi magnifici, degni di essere conservati, ma, 
intanto, purificava l’aria dai miasmi micidiali 
che la rendevano irrespirabile, e a contatto di- 
retto dell’opera d’arte poneva noi, uomini del 
secolo xx, con la nostra originale e peculiare 
psicologia. Tirati i conti del passivo e dell’attivo 
della rivoluzione crociana e del baccanale futu- 
rista, l’attivo si trovava a superare il passivo: 
e quell’estetica si trovava ad essere la sola pos- 
sibile in quell’afoso e torrido crepuscolo della 
società europea antecedente lo scoppio della 
guerra mondiale. 


VIII. — Infatti, come già per altre vie, anche 
e sopratutto attraverso l’ esperienza dell’ arte 
come vita immediata, come puro divenire, come 
primo e ingenuo farsi dello spirito, la cultura ita- 
liana veniva a contatto della grande intuizione 
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- attivistica dinamica volontaristica che è al fondo 
stesso dell'anima moderna e la spinge su per 
le aspre e faticate vie della sua storia. Paese 
di vecchia civiltà, imbevuto fino alle midolla di 
classicismo e di rettorica, non so in quale altro 
modo l’Italia avrebbe potuto prendere contatto 
con la visione moderna della vita se non attra- 
verso l’esperienza dell’arte attivisticamente e 
dinamisticamente intesa come vita pura e im- 
mediata, come realtà che è in quanto si fa, che 
nel suo farsi e costituirsi non ha nè leggi nè 
precetti che le vengano dal di fuori. Fu attra- 
verso questa esperienza che l’Italia imparò a 
considerare la vita tutta quanta, lo spirito in 
generale come divenire assoluto, come dinami- 
smo infinito, che non ha altri limiti se non 
quelli che esso stesso crea innanzi a sè e che, 
come ha creato oggi, così potrà rovesciare do- 
mani, che certamente rovescierà domani, se nel 
rovesciamento di tutti i limiti è la legge stessa 
dello spirito e della vita. La filosofia dello spirito 
come atto puro di Giovanni Gentile non è, in 
fondo, che l’estensione a tutti i domini dello 
spirito della concezione estetica di Benedetto 
Croce. Fu attraverso questa concezione este- 
tica — spiritualmente contemporanea e sorella, 
non dimentichiamolo mai, del nazionalismo im- 
perialista, del sindacalismo soreliano, del mo- 
dernismo, del pragmatismo, del luciferismo pa- 
piniano, dell’energetismo dannunziano, del futu- 
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 rismo, del sorgere della grande industria ita- 
liana, del fascismo, del dilagante spirito spor- 
tivo delle nuove generazioni — che l’Italia g’ini- 
ziò all’intuizione moderna attivistica dinamica 
faustiana della vita: intuizione che, attraverso 
le più varie e imprevedute vicende, doveva con- 
durla alla tragica esperienza della guerra mon- 
diale. Sul telaio della Storia non v'è filo che non 
si connetta per tramiti invisibili e misteriosi 
con tutti gli altri fili, e tutti insieme formano 
il vivente tessuto della Storia. 


IX. — È giusto perciò che qui si faccia men- 


zione di un libro di Mario Morasso (L’imperia- 
lismo artistico, Torino, Bocca, 1908), in cui per 
la prima volta — e sia pure in forma più pseudo- 
scientifica che scientifica — si annunciava al- 
l’Italia l'estetica dell’imperialismo e del volon- 
tarismo, e si celebrava nella macchina il vero 
monumento dei tempi moderni. In questo senso 
ebbero ragione di salutare in Morasso uno dei 
loro precursori i futuristi, celebratori instan- 
cabili di tutto ciò che l’industria moderna ha 
creato di più rapido travolgente turbinoso di- 
namico: l’automobile, l’areoplano, la réclame lu- 
minosa, il transatlantico, il telegrafo, in. cui ve- 
devano incarnato il loro ideale attivistico e mobi- 
listico della vita. 


X. — E quando Torrefranca poneva il germe 
stesso della vita spirituale nella musica, anch'egli 
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proiettava, senza saperlo, nella forma della mu- 
sica l’intuizione dinamica e moderna della vita. 
Perchè se per noi moderni la musica è l’arte at- 
tivistica per eccellenza, come quella che meglio 
di tutte le altre esprime lo spirito nel suo infinito 
fluire, per i Greci, invece, che della vita ebbero 
un’intuizione affatto opposta alla nostra, la mu- 
sica fu l’arte delle arti perchè meglio di tutte 
incarnò il loro ideale di vita statuario plastico 
immobile. Nella musica, infatti, i Greci gusta- 
rono essenzialmente l’espressione della propor- 
zione, dell'armonia, dell’equilibrio, di ciò, in- 
somma, che vi è d’immobile e di permanente nel 
divenire, e che, ponendo ordine e legge nel caos 
dei fenomeni sensibili, ne immobilizza e irrigi- 
disce il flusso irrequieto. In ogni grande civiltà 
tutte le arti nascono, sì, dallo spirito della mu- 
sica, ma gli è che la musica propria di ogni 
grande civiltà esprime l’intuizione originale e 
peculiare che questa civiltà ha del mondo e della 
vita; dinamica, quella della nostra; statica, 
quella della civiltà ellenica (cfr. il mio libro 
La visione greca della vita). 


XI. —.La guerra mondiale fu l’esplosione 
formidabile delle colossali energie accumulate 
nel seno della società capitalistica: l’intuizione 
attivistica e dinamica di cui questa si era ine- 
briata sino alla perdizione potè darvisi libero 
gioco. Ma come ogni grande sperpero di energie, 
anche la guerra mondiale lasciò dietro di sè una 
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stanchezza enorme e lo spavento delle ruine ac- 
cumulate e di quelle ancor maggiori che minac- 
ciavano di aggiungersi alle prime. Questo stato 
d’animo si ripercosse anche nell’arte e ne mutò 
da cima a fondo gl’ideali e i propositi. Donde 
il gran parlare che da tre o quattro anni in qua 
si fa di ordine, di disciplina, di misura nel- 
l’arte; donde il rinnovato culto dei classici, am- 
mirati e studiati proprio per quelle qualità di 
costruzione e di organicità che li facevano abor- 
rire dieci anni fa. Questo stato d’animo non ha 
trovato ancora estetici e teorizzatori degni di 
stare alla pari di quelli del periodo antecedente; 
non si è ancora andati al di là di cenni sparsi. 
Pure, raccogliendo di qua e di là questi cenni, 
si può facilmente ricostruire la nuova estetica, 
«espressione dello stato d’animo dei nostri giorni 
di travaglio e scontento. Cercherò di riassu- 
merne le linee fondamentali con la maggiore 
chiarezza e rapidità possibili. 

Contro l'estetica del fanciullino, della mac- 
‘chia, dell’ illuminazione rapida e fugace, contro 
la dispersione e disgregazione futurista ed im- 
pressionista, nelle sensazioni, passioni, parole, 
immagini si tende oggi a non vedere più che 
materiale bruto della costruzione poetica, con- 
‘cepita come conquista vittoriosa e fermo pos- 
sesso di un punto centrale di sintesi e di uni- 
ficazione. La creazione lirica appare creazione 
di un mondo o sistema d’immagini e concetti, 
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concatenato in tutte le parti perchè retto da 
una legge unica di sviluppo, perfettamente 
chiaro e trasparente perchè dominato da un 
principio di ordine e di unità; appare il pro- 
cesso pel quale lo spirito, scioltosi da ogni tur- 
bamento passionale, affrancatosi da ogni moto 
pratico di desiderio o di volontà, superato il 
tumulto delle impressioni, crea a, sè stesso un 
mondo d’immagini e concetti nel quale non già 
si profonda ed assorbe, come invasato da de- 
lirio bacchico, sibbene si chiude, padroneggian- 
dolo con dominio sicuro e nel padroneggiarlo 
gustando una calma e gioia supreme. Contro 
ogni forma di estetica romantica, l’essenza del- 
l’arte viene ora posta nella gioia serena della 
contemplazione così intesa; e il momento tipico 
della creazione poetica non già nel periodo 
tempestoso e fosco dell’entusiasmo, per essenza 
sempre indeterminato e vago, ma in quel 
. ctempo di forza » leopardiano, in cui l’entu- 
siasmo è al crepuscolo e l’animo in calma può 
a suo agio richiamare le passate sensazioni e 
passioni e signoreggiarle, certo di non esserne 
sopraffatto e travolto. Nella fantasia madre del- 
l’arte si tende a vedere non già una facoltà op- 
posta all’ intelletto, ma l’intelletto stesso in 
quanto si muove senza inciampi in un sistema 
d'immagini e concetti da lui creati, sì che dentro 
di esso l’attività sua si esplica con libertà così 
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piena ed incondizionata, che l’esplicarsi è per 
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essa diletto e gioco. In quanto ha sua radice 
nell’ intelletto, quest'arte ha la possibilità e 
l'ambizione di esprimere valori intellettuali, 
cioè universali ed umani. In quanto tale, pure 
sdegnosa com’è di ogni superficiale mitologismo, 
vuol essere classica nel senso più intimo della 
parola, e nei classici riconosce i maestri e mo- 
delli. Essa pretende non già di rivelare mondi 
ignoti, ma solo di possedere con pienezza di 
dominio qualcosa di ciò che oscuro e confuso si 
agita nell’ io profondo d’ogni uomo, di tracciare 
nell’ indistinto e indefinito della coscienza limiti 
precisi, rinunciando al resto, ma dentro quei 
limiti muoversi con libertà senza rivali: pos- 
seder poco, ma quel poco, tenerlo in assoluta 
balia, renderlo trasparente da parte a parte 
alla luce dell’ intelligenza. Contro il decaden- 
tismo, che cerca l’emozione lirica nella rarità 
e. preziosità delle parole e dei giri di frase, 
contro ogni forma d’innovazione nel linguag- 
- gio, essa vede nella semplicità, sobrietà e fami- 
liarità del lessico la condizione necessaria per 
l’immediatezza dell’espressione ed il raggiungi- 
mento dell’effetto artistico. 

Tale il nuovo ideale d’arte e, almeno in em- 
brione, la nuova estetica di questi travagliati 
giorni di dopo guerra, la quale, però, finora non 
ha generato opere d’arte nè di pensiero pur 
lontanamente paragonabili a quelle del periodo 
tempestoso preceduto alla guerra, vero e solo 
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Sturm und Drang italiano. Se essa porti in sè 
germi fecondi di vita o corrisponda soltanto a 
un momento di esaurimento dopo la spaventosa 
orgia di attività della guerra mondiale, è ;l 
segreto dell'avvenire, che gli anni prossimi non 
tarderanno a svelare. 


XI. 
GIULIO ORSINI 


I. — Sulla poesia di Giulio Orsini sono stati 
pronunciati due giudizi opposti, dei quali l’uno 
ne fa la diretta continuazione della poesia di Do- 
menico Gnoli, l’altro, invece, nega fra le due 
ogni intimo ed essenziale rapporto. 

La verità è nella sintesi di quest’antitesi; e. 
se è d’uopo concedere che nella storia della poe- 
sia italiana chi rimarrà è Giulio Orsini e non 
Domenico Gnoli, è giustizia riconoscere che il 
mondo poetico di Giulio Orsini è quello stesso 
di Domenico Gnoli, solo che non in Domenico 
Gnoli ma in Giulio Orsini riesce a tradursi in 
sensibilità lirica nuova e originale. 

Le prime prove di Domenico Gnoli — sotto 
lo pseudonimo di Dario Gaddi — sono anteriori 
al 1870. Gnoli faceva parte allora di quella che 
poi si convenne di chiamare la scuola romana. 
Patriotta fervente, anelante al giorno in cui 
Roma sarebbe stata riunita all’Italia, egli era 
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classicista: nella Roma di Pio IX dopo il 1849 
il classicismo di marca alfieriana e foscoliana 
era un modo ‘di prendere posizione in politica. 
Da buon discepolo della scuola romana, Gnoli 
univa lo sconsolato pessimismo leopardiano al 
civismo di Alfieri, di Foscolo e dello stesso Leo- 
pardi delle canzoni patriottiche. Ma più dei suoi 
colleghi d’arte egli si apriva all’influenza dei 
poeti romantici dell’Italia settentrionale mag- 
giormente in voga fra la sua generazione: Prati 
ed Aleardi. Anche il fare popolaresco degli 
stornellatori patriottici non era senza effetto su 
lui. Donde alcune movenze fresche e giovanili 
della sua musa patriottica, quali sopratutto ap- 
paiono dalla celebre canzonetta bersaglieresca: 


— 


Dimmi, poeta, qual’è la musa 
agitatrice de’ tuoi pensieri? 
— È la trombetta dei bersaglieri. 


(La Musa). 


Nella pigra atmosfera di Roma, lungi dai 
centri operosi della politica italiana, la musa pa- 
triottica di Gnoli rimaneva lontana dall’attua- 
lità viva e ardente e svagava nell’astratto e nel 
generale. 

Ma anche allora l'elemento prevalente della 
poesia di lui era quello che, a poco a poco, finirà 
per eliminare tutti gli altri e campeggiare da 
solo: il pessimismo filosofico. I motivi prediletti 
di Dario Gaddi sono, infatti, i motivi romantici 
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e pessimisti delle rovine, dell’inutile incalzarsi 
delle umane generazioni, della caducità di tutte 
le cose, cui solo, insaziato interminato, soprav- 
vive il desiderio: 

Posa natura, posano i mortali: 

ha termine ogni cosa: sterminato 


è il desìo. 
(L’ottobrata). 


Lo attirava la figura di Erostrato, che, arso . 


da torbida frenesia d’ immortalità, pur di sfug- 
gire al nulla dell’eterno oblio’ non esitava di- 
nanzi al delitto: 

Io mi son fatto? Io forse 

m’ho ficcato nel cor questo impotente 

degli eterni silenzi abborrimento? 

O per qual via non volli 


sforzar le porte dell’istoria? 
(Erostrato). 


Pessimismo di derivazione e di movenze leo- 
pardiane, che, attraverso non so quale sottile 
irrequietezza, dimostrava chiaro di non essere 
imparaticcio di scuola, ma di radicarsi nel cuore 
stesso del poeta. 

Come Leopardi, questi lo conciliava con 
. amor di patria e la fede nei destini d’Italia: il 
patriottismo era per lui la leva all’azione cui 
l’uomo nobile e generoso, benchè convinto della 
sua fondamentale inutilità, non si sottrae, per- 
chè solo con essa può riempire in qualche modo 
lo spaventevole vuoto della vita. 
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Ricongiunta Roma all’Italia, venne a man- 
care a Gnoli l’alimento principale all’ interesse 
politico, nè di politica più si occupò se non per 
riaffermare di tanto in tanto la sua fede pa- 
triottica, liberale e vagamente umanitaria. Dal 
futuro verso cui era proteso, l’animo suo si ri- 
piegò sul passato, che lo attirava a sè con la 
dolce poesia delle memorie. Si diede allora a stu- 
diare nei monumenti, nelle strade, nelle fontane, 
nelle chiese, negli uomini più famosi la storia 
della Roma quattro e cinquecentesca e barocca, 
cui si sentiva congiunto con tutte le fibre del 
cuore. Saggi storici, i suoi, ricchi di erudizione, 
vivificati da potenza di ricreazione fantastica, 
ma non storia, chè a fare storia gli mancava al- 
lora, come gli mancò sempre, un saldo organi- 
smo concettuale e, per dir tutto in una parola, 
una filosofia. 

Ciò era inevitabile, data la sua persuasione 
della fondamentale inutilità della vita e dell’a- 
zione. Il passato lo attirava solo perchè passato, 
solo perchè fu e non è più, onde la rievocazione 
storica e fantastica di esso gli appariva il solo 
modo di strapparlo per qualche tempo all’oscuro 
dominio della morte. La morte lo affascina e lo 
impaura insieme, lo attira e lo respinge: sen- 
timenti contraddittori, che si unificano nell’a- 
more nostalgico di ciò che non è ma fu. Perciò 
l’interesse di Gnoli storico va di preferenza alle 
creature vissute sul margine della storia, che, 


se brillarono accanto agli eroi, fu solo per la. 
loro bellezza e soavità. Tali, ad esempio, Maria 
Bibbiena, fidanzata di Raffaello, e la bella Im- 
peria, cortigiana dei tempi di Leone X. 

In Domenico Gnoli il pessimismo di Dario 
Gaddi acquista precisione e rigore. Il pensiero. 
della morte mette nell’animo del poeta un af- 
fanno oscuro e tenace: 


invano l’anima l’enorme oscuro 
tenta affannosa, e brancola 

nel vuoto del futuro... 

Col tuo funesto carico 

di condannati a morte 

silenzioso navighi, lugubre 
naviglio, o terra, pel vacuo cielo. 


(Vigilia). 


Egli canta la poesia delle città morte (Gabti, 
Vejo), sente il mesto richiamo che dalle profon-. 
dità della terra, con la quale si sono da secoli 
riconfuse, gli mandano le fanciulle delle età pas- 
sate. Lo domina come un incubo il pensiero che 
ciò che fu e non è più è come se non fosse mai 


stato: 
.. Che differenza 
è tra l’esser vissuta in questo colle 
e il non esser mai nata? Ahi, quella vita, 
che un dì sentivi così viva e vera, 
svanì nel vuoto enorme del passato 
come un lieve ronzîo ne la campagna! 


(Gabii). 


Verso il positivismo naturalistico, a quei 
tempi dominante, l’ atteggiamento di Gnoli fu 
quello romantico di chi, sottomettendocisi con 
l’intelligenza, ci si ribella col cuore, e pur sa- 
pendo morte le vecchie fedi nell'anima immor- 
‘tale e nel Dio riparatore le rimpiange, e scher- 
nisce l'ottimismo progressista e umanitario dello 
Scientismo : 


Molli frescure de le fedi ingenue! 

Pie fragranze d’affetti, opache e tacite 
penombre de’ mister! 

Interminate vastità dell'anima! 

Meglio era, o vati, di spezzar le cetere, 
maledicendo il ver!... 


(Dunque morì VEterno!). 


Come di Gnoli storico, così di Gnoli poeta 
Jl’animo si volge alle piccole cose della vita quo- 
tidiana, si effonde nei sentimenti dolci e teneri 
della famiglia: le sole cose che agli occhi suoi 
«diano ancora senso alla vita. 

E quando scende su questo terreno, la sua 
musa, di solito così fredda nella sua compo- 
:stezza accademica, butta il pesante paludamento 
-‘classicheggiante e si muove libera e svelta, con 
freschezza di ritmi, con acutezza e precisione 
d'immagini. Tipica a questo riguardo è In va- 
.gone, la più bella delle poesie di questo periodo, 
‘con le sue figurine realisticamente còlte e indi- 
‘viduate: la massaia di campagna: 
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È allegra: torna certo al pollaio, 
torna al tinello, all’uve pendole 
giù dal solaio, 

al porcellino che grufa; e pensa 
i caci, l’ova, tutta la grascia 
della dispensa —; 


bui 


la mamma (ma l’immagine è un pò commentata): 


Quella è una buona mamma. È finita 
per lei; ma incontro le sta la figlia, 

ch'è la sua vita, 

seduta a fianco d’un giovinetto, 

unti i capelli, pulito, liscio, 

novo il giubbetto. 

Fra lor si scambiano parole e occhiate. 
goffe parole, occhiate timide 

e impastoiate... 


motivi e movenze famigliari ai poeti romantici 
settentrionali di quel tempo. Ma più appresso, 
nella stessa poesia, ecco come un accento nuovo, 
come un primo brivido di una nuova sensibilità : 


Cade la notte: di sopra un fioco 
lume diffonde la scossa lampada: 
a poco a poco 
il sonno chiude gli occhi e sei gravi 
teste, sei piccoli mondi, tentennano 
come sei navi 
legate all’Ancora. S’alza il sipario, 
e, marionette della memoria, 
s’agita il vario 
popol de’ sogni... 

(In vagone). 


— 143 — 


II. — In Fra terra ed astri, in Jacovella, 
nei postumi Canti del Palatino questa sensibi- 
lità, rotto il gelo dei vecchi metri, gioca allo 
scoperto. I motivi pessimistici di Dario Gaddi 
e di Domenico Gnoli sono da Giulio Orsini ri- 
presi e dilatati a motivi cosmici. Il poeta non 
si ribella più al positivismo materialistico, che 
gli mostra la terra minuscola isoletta nello 
spazio infinito, trascinata nel turbine misterioso 
degli astri, l'accetta sommessamente, ma ne 
deduce un totale pessimismo e nulfismo, cui 
conferisce un’aria di modernità l’essere a giorno 
degli ultimi dati della scienza astronomica, 
come gli sono forniti da Flammarion. Se non 
che, lo spettacolo dei mondi turbinanti nel 
vuoto, che riempie di gioia l’entusiastico astro- 
nomo francese, riempie Giulio Orsini di de- 
solata malinconia. La famosa scena finale 
dell’Orpheus, l’estinguersi degli ultimi uomini 
tra i ghiacci discesi dal polo all’equatore, è 
del Flammarion (quello della Fine del mondo) 
messo in versi. Nondimeno, la veste moderna 
non vale a nascondere la povertà dei motivi 
di questo pessimismo, che non riesce mai ad 
organizzarsì in una forte trama di pensieri, 
in una poderosa intelaiatura fantastica, ma ri- 
mane sempre un vago stato d’animo, senza svi- 
luppo e senza articolazioni, che sulle cose sì di- 
stende uniforme e monotono come coltre di 
ghiaccio, cancellandone ogni fisionomia e rilievo 
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individuale. Inalterati si ripetono i vecchi mo- 
tivi dell’interminabile fuga degli anni, degl’inu- 
tili affanni degli uomini, della vanità della 
storia, dell’ indifferenza ed immutabilità della 
morte, della mesta fratellanza di tutto ciò che 
nasce e muore. Ritornano le fantasticherie sulle 
città morte, gl’impossibili amori con le fanciulle 
da lunghi secoli spente (Jacovella). La finitezza 
e precisione dei particolari storici non nasconde 
1’ atteggiamento fondamentalmente antistorico 
del poeta, al quale tutti gli eventi della storia 
si proiettano sopra uno stesso piano, sullo stesso 
sfondo di un orizzonte nuvoloso e cupo. Anche 
ora la sua commossa simpatia va alle creature 
che vissero fuori della storia (/ sepolcri dei 
bambini), ed uno stupore profondo lo prende 
a pensare che quegli stessi atti e gesti fami- 
liari, che ora si compiono sotto i suoi occhi da 
gente viva, furono compiuti da gente che non è 
più da secoli. Questo pessimismo cosmico e sto- 
rico messo al corrente dell’erudizione e della 
scienza moderne si cala in una forma di vecchio 
stampo romantico. Alle sue escursioni spirituali 
nei regni dell’infinito spaziale e temporale il 
poeta associa una donna, la Lucia dei Canti del 
Palatino, la bruna donatrice del fiore dell’olean- 
dro nell’Orpheus, e le vicende di questo amore 
—— amore privo di ogni vibrazione di desiderio, 
tutto fatto di sogni e di vagheggiamenti, soli- 
tudine in due nel deserto del mondo — fanno 
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l’unità dei due poemi. Unità affatto estrinseca 
e letteraria. 

Il pensiero si sperde in una nebbia flut- 
‘tuante: ne nasce una lirica senza scheletro lo- 
gico. V’'è uno stato d’animo sempre identico e 
perciò astratto, che si ripete senza svilupparsi. 
Dove il poeta gonfia la voce per dar l’illusione 
di una tragica disperazione, cade nello sforzato 
e nel vano. La sua tristezza è sempre dolce e 
calma, il suo lamento è fievole e rassegnato. Il 
suo dolore non posa su niun oggetto preciso, 
‘non viene da niuna causa determinata. Esso è 
veramente la doglia mondiale, e perde in inten- 
sità quanto guadagna in estensione. In conclu- 
sione, Giulio Orsini ammoderna, senza nè ap- 
profondirli nè arricchirli, i vecchi motivi pes- 
simistici e romantici di Dario Gaddi e di Dome- 
nico Gnoli. Niente di nuovo nella sua generale 
intuizione del mondo e della vita. 


III. — Ma, recidendo ogni legame fra 
lui e il mondo, disseccando in lui ogni reale 
e concreto interesse, svuotando ai suoi occhi 
la vita di ogni senso ideale, il pessimismo 
finì per creare in Giulio Orsini uno stato come 
di sogno e di stupefazione, di lieve delirio e 
di allucinazione, di meraviglia infinita di- 
mnanzi al mistero dell’essere. Se tutto viene 
dal nulla e si dissolve nel nulla, perchè qual- 
cosa è? È il fatto stesso dell’esistere di qualche 
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cosa che riempie Orsini di una meraviglia 
indefinita e dolorosamente dolce. Il suo spi- 
rito oscilla indeciso e vago, tra veglia e sogno, 
in un regno d’immagini, dalle quali ciò che fa la 
realtà la pienezza la sostanzialità delle cose è 
svaporata o in via di svaporare. 

Qui non più emozione riflessa e costruita, 
ma emozione che fa rabbrividire le regioni pro- 
fonde dell’anima, cancella i confini dell’io e del 
non-io, del sogno e della realtà, in un ondula- 
mento lene, in una vibrazione dolce e lontana. 
È qui che Giulio Orsini trova i suoi accenti più 
penetranti ed originali. 

È un silenzio che spaura: 


Era un gran silenzio, come 
d’un core che più non batte, 
un senso di cose disfatte, 

di cose che non hanno nome; 
era una campana dondolante 
senza suono dall’alta torre, 
era gente che corre, ‘che corre 
in giro in giro ansante ansante. 


(Orpheus, V) —; 
‘sono suoni vaghi e remoti: 


«..Sento la voce umana 
come il suoné d’una campana, 
lontana dondoleggiata 

dal fondo d’una vallata. 


(Fior d’oleandro) —; 
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moti impercettibilmente lenti e dolci: 


A un soffio soave di vento 
dondolavo la cima con lento 
abbandono, accennavo un saluto... 


(Il cipresso) —; 


sensazioni di vuoto e di non-essere: 


Non c’è sole, c'è un bagliore 

di dolore; 

non c’è vento, 

c'è una soffocazione 

senza movimento, 

altro che l’ondulamento 

perpetuo d’una canzone ì 
che scorre pel vallone 

come un brivido lento. 


(Eri bello, o sole!) —; 


è la stupefazione dinanzi a una cosa che resta 
mentre tutto intorno passa e dilegua, come una 
colonna rimasta in piedi in una vasta solitudine 
campestre: 


Un gruppo di pini frementi 
al tocco leggero de’ venti 
attonito guarda quel tronco 
impassibile... 

Sol’essa rimane: e una grande 
tristezza, un senso d’ignoto 
pe’ vasti silenzi, un vuoto 

di solitudine spande 

per le linee de’ monti 

nel cerchio degli orizzonti. 


(La colonna) —; 
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è il vanire del sogno nel mare della sub-co- 
scienza: 


Quel che sognavo è disperso, 

è svanito. Mi getto a nuoto 

a ricercarlo nel vuoto 

della memoria ; più nulla! 

Non torna a galla un frammento, 
ma chiudo gli occhi e lo sento... 
Lo sento in un largo e lento 

di gaudio ondulamento 

che culla l’anima mia... 


(Sogno svanito) —; 


è il profondo brivido delle cose morte che si 
riaffacciano alla vita al magico richiamo del 
ricordo: 


Oh profonda ora smarrita 

di due mondi in su le porte! 
Oh canzone della vita 

sulle labbra della morte! 


(Jacovella) —; 
è una fuga vertiginosa di ali: 


No, non ricordo nè quando 
nè dove, ma ricordo 
sempre quell’ammirando 
spettacolo: una fuga 
d’ale vertiginosa 
entro a la nebbia autunnale, 
un torrente d’ale. 
. (Fuga d’ale) —. 
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‘Questa sensibilità allucinata, sognante, tre- 
mante sottostà a una sensibilità più superficiale, 
ma mobile e ricca, effondentesi in immagini di 
un barocchismo coloristico ricercato prezioso e 
in paesaggi malinconici, pieni di spazio e di si- 
lenzi. È una sensibilità musicale sottostante a 
una sensibilità pittorica, e che la nutre di una 
vena ricca e segreta, rifluente e rimormorante 
con suono vago e lontano. Esse si effondono in 
ritmi inquieti, ottonari e novenari, nei quali la 
gelida compostezza dei vecchi metri è spezzata 
e vinta e che preludono all’avvento del verso 
libero, cui aprono da noi rumorosamente la 
strada. Come Pascoli, Orsini ha perduto la pa- 
rola che risolva l’enigma dell’universo. Ma il 
mistero del mondo che in Pascoli desta un acuto 
brivido di spavento, che ne investe l’essere e 
lo fa tremare nelle radici, in Orsini non su- 
scita che uno stupore direi quasi estetico: lo 
stupore di uno spettatore meravigliato che uno 
spettacolo ci sia. La coscienza morale resta in- 
differente e lontana. È sopratutto nel gruppo 
delle Solitudini che bisogna cercare il vero 
Giulio Orsini, quest’anima distaccata e so- 
gnante, che ha contribuito ad arricchire di 
una sensibilità nuova la poesia italiana. 
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i XII. 
FAUSTO MARIA MARTINI 


I. — Tra gli scritti raccolti nel volume di 
Fausto Maria Martini La vetrina delle anti- 
chità ve n’è uno nel quale il motivo fonda- 
mentale, l’ispirazione dominante dell’arte del 
giovane scrittore affiora alla luce in tutta la 
purezza dei suoi tratti caratteristici, e che 
basterebbe da solo a definire la personalità 
estetica di Martini: quello che ha per titolo 
Spiegare il mare. Narrano, queste poche pa- 
gine, di una giovane sposa che fino a dician- 
nove anni non aveva visto il mare, che per 
la prima volta vede durante il viaggio di 
nozze, e ne prova un misterioso terrore subi- 
taneo, uno smarrimento improvviso. Dopo di 
allora, Grazia non è più lei, comincia a languire 
e sfiorire, la sua forza si consuma nel riaffer- 
rare la povera anima fuggitiva dietro il ri- 
chiamo dell’infinito, finchè un giorno si compie. 
in lei il prodigio misterioso che sazierà per sem- 
pre la sua sete, guarirà per sempre il suo male. 
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« Le parve infatti d’essere uscita dai limiti del 
tempo e di aver toccato un attimo di eterno, 
cuando sentì, dentro di sè, il primo brivido 
nuovo. Un brivido, prima; poi, come un mur- 
mure della sua carne; infine un agitarsi inces- 
sante; il fluire d’un breve flutto nuovo dal flutto 
più profondo della sua vita. Onda da onda: il 
tessuto del mare, il tessuto dell’infinito... ». 
Come Grazia, tutti i personaggi di Martini, 
i quali poi non sono che Martini stesso in si- 
tuazioni sempre identiche e sempre diverse, si 
sono sentiti chiamare un giorno dal mare con 
un improvviso balenare celeste in fondo a una 
via, dal mare, simbolo visibile dell’infinito; 
tutti hanno provato alla voce divina uno smar- 
rimento improvviso, un terrore subitaneo; tutti, 
sotto l’urto di quel terrore e di quello smarri- 
mento, hanno sentito scomporsi l’equilibrio in 
cui avevano adagiato la vita e l’anima quasi fug- 
girsene dal petto per correr dietro al richiamo 
lontano. Dopo di allora languono e sfioriscono, 
ma amano il loro male e quasi temono guarirne. 
E passano pel mondo trasognati e smarriti, 
perduti ‘dietro qualcosa che essi soli percepi- 
scono, mentre ai loro occhi uomini cose rapporti 
costituenti la solida trama della ordinaria esi- 
stenza perdono ogni nettezza di confini, ogni 
densità di sostanza, si stemperano in una vaga 
informe diffusa nebbia senza confini. L’ansia mi- 
steriosa che dentro li arde e li consuma non al- 
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tera l'apparenza esteriore della loro vita: per 
chi li guardi dal di fuori, essi seguitano a vivere 
come prima, senza nemmeno un momento ten 

tare, Ulissidi novelli, di attuare nella realtà i 

sogno che fa languire le anime loro. Toccanddli 
con l’ala fuggitiva il sogno ha reciso in essi/le 
molle dell’attività, generando in loro il senso 
ciso che nessuna realtà giungerebbe mai ad 


l’amore di una donna cara, nell’alba di vì 
si accende nelle pupille di un bambino, ix questi 
flutti nuovi che sgorgano dal più profondo flutto 
della loro vita, essi avvertono di aver toccato. 
un attimo d’eternità, bevuto un sorso d’infinito. 
Tale l’intuizione fondamentale della vita e del 
mondo cui Martini si è sempre conservato fe- 
dele, e che è venuta sempre meglio traendo in 
luce e affinando negli elementi essenziali con una 
continuità di sviluppo che fa onore alla sua co- 
scienza e al suo temperamento di artista. 


II. — Fausto Maria Martini esordisce come 
poeta crepuscolare, tra i primissimi del gruppo 
che si è convenuto di chiamare così, e che in 
Italia comprende, oltre lui, poeti come Coraz- 
zini, Morselli, Moretti, Govoni, Gozzano. Come 
essi tutti, anch’egli reagisce alla fastosità e ma- 
gnificenza dannunziana, e si mette alla scuola 
di Pascoli e di crepuscolari ed intimisti stra- 
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nieri: Samain, Verlaine, Rodenbach, Jammes, 
Laforgue, Maeterlink, Vielé-Griffin sono i suoi 
‘maestri. Le caratteristiche generali del gruppo 
dei crepuscolari italiani si trovano nelle Poeste 
provinciali (1910), con le quali Martini fa la 
sua prima affermazione: gli stessi colori smorti, 
lo stesso tono umile e dimesso, gli stessi senti- 
menti in penombra e in sordina, lo stesso lan- 
guore dei ritmi ed evanescenza delle rime, spri- 
gionanti un senso come di misteriose nostalgie 
e di segrete incurabili tristezze. Come i suoi 
compagni d’arte, il poeta fantastica di viaggi 
senza scopo in paesi indeterminati: 


Sull’alba ce n’andremmo... E dove, e come? 
Soli, senza perchè! Perchè ci prese 

la voglia: ce n’andremmo in un paese 
ignoto e molto caro a noi pel nome... 


sogna di caste felicità provinciali, di paradisi 
puerili e provinciali anch’essi, e si compiace di 
contemplarsi nell’atto di abbandonarsi a quelle 
vaghe fantasticherie: 


| «Fausto amava i fiori 
di carta, i quadri suoi multicolori 
soffriva paesana nostalgia... 
Fausto: voleva la felicità, 
ripeteva: « È nascosta fra due monti... >. 


E credi a mamma mia, se ti racconti: 
« Pianse, una notte: ma, perchè, chissà?... ». 
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Anche per lui il poeta è un pascoliano fan- 
ciullino sognante: 


È un’anima solinga, puerile, 
anima dolce che si maraviglia 
sonia un poverello, 

da un ramingo, un esule dai sogni, 

ua sempre cantava con un fil di voce... 
cercando rime per estenuare... 


che si consuma nel rimorso di un indeterminato 
peccato, più sognato che sentito come tale. E 
come nei compagmi d’arte, anche in lui, spesso, 
una sensualità stanca e morbosa si atteggia in 
forme mistiche e liturgiche: gli piace d’imma- 
ginarsi nell’ amante la sorella, nella canzonet- 
tista di caffè-concerto la Madonna dalle sette 
spade, nel palcoscenico con le sue scene goffa- 
mente dipinte una chiesa luminosa di fiori e 
d’oro. Ne nasce una poesia (che in Elegia del 
caffè-concerto tocca la vetta più alta) tutta toni 
minori, tutta incerte lontane larvali indeter- 
minate visioni albari e crepuscolari, tutta no- 
stalgia non si sa di che e di chi, nella quale, 
sotto incrostazioni letterarie e motivi di ma- 
niera, freme un’inquietudine, uno smarrimento 
sincero, che si effonde in morbide e molli im- 
magini liriche: 
sù sull’orizzonte muore un grumo 
di sangue, e la città scrive nell’aria, 


con una ciminiera solitaria, 
le sue parole labili di fumo,... 


Ri, | 


COS l’ora oggi mi tocca 

per la soavità del suo morire... 
e se lungo i sentieri taciturni, 

«un cane all’erta, su la soglia d’una 
muta capanna, abbaiava alla luna, 
tanto. sacri i silenzii erano e lievi, 
che tu, pensosa, mi persuadevi 

che un levriero vigilasse, in quelle 
lontananze, la casa delle stelle... 


Purificare lo stato d’animo che è alla base 
delle Poesie provinciali dalle incrostazioni lette- 
rarie, isolarlo, filtrarlo, svilupparne le possibi- 
lità drammatiche in esso chiuse, ecco ciò cui, 
dopo quel primo libro, ha mirato lo sforzo coe- 
rente di Martini. 


III. — Nella commedia Il Giglio nero respi- 
riamo ancora l’atmosfera delle Poesie provin- 


ciali: ancora il motivo dominante di queste ci 


appare in veste volutamente puerile. Elena e 
Sergio, i due fratelli che vivono nella vecchia 
casa provinciale (rappresentata alla maniera 
consueta, con la vecchia serva burbera e affezio- 
nata, il vecchio curato ingenuo e candido, i 
vecchi mobili odorosi di spigo, riempita dal tu- 
multo giocondo delle feste domenicali), leg- 
gendo vecchi romanzi e suonando vecchie mu- 
siche, al contatto di Claudio e Fanny, ospiti 
cittadini, intravedono la vita superiore che 
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han sempre sognato ed in essi amano il loro: 
stesso sogno. Ma ancora il sogno si presenta. 
loro come promessa di acute gioie sensuali: 
ancora l’ infinito di cui sono malati appare 
loro sotto maschera di sensualità. I due gio- 
vani sfuggono alla seduzione, scacciano gli 
ospiti tentatori, ritornano alla vita di prima, 
ma conservano in cuore il rimpianto tenace per: 
la vita più intensa e ricca intraveduta appena. 
La tragedia è schivata. Scoppia nel dramma 
Ridi, pagliaccio, che, se di fronte al Giglio nero: 
ha difetti assai maggiori di costruzione e assai. 
maggior peso di scorie letterarie, culmina in 
una scena finale di potente intuizione, in cui 
Giovanni, il pagliaccio che fa rider tutti e che, 
egli, è malato a morte d’inguaribile melanconia, 
si pone dinanzi allo specchio per tentare di ri- 
trovar sè stesso, quel sè stesso che fa rider tutti, 
proiezione e simbolo della vita felice e piena, 
su cui egli vanamente tenta di porre le mani e 
che beffardamente gli sfugge, assumendo per 
colmo d’irrisione le sue stesse parvenze, e ride 
e danza e delira e finalmente si uccide. Come 
situazione, è la più alta che Martini abbia im- 
maginato benchè, poco conscio egli stesso di 
ciò che voleva dire, l’abbia seppellita sotto la 
grave mora di un trito romanticismo di maniera. 
Verginità (ove sono raccolti in organismo 
motivi sparsamente accennati nella raccolta La 
porta del Paradiso) dovrebbe cantare la rina- 


‘scita dopo la ferita che portò Martini sulle so- 
‘glie dell’aldilà. Egli ha preso parte all’avven- 
tura della guerra, ha dato e ricevuto la morte, 
‘ha visto crollare regni ed imperi, e tutto gli è 
sembrato piccolo e vano: nessuna realtà, per 
quanto rumorosa, potrà mai adeguare il sogno 
infinito che il poeta si nutre dentro. Ora, egli 
vorrebbe cantare la rinascita alla vita alla pace 
all'amore. In realtà, come prima e più di prima, 
il poeta è malato di nostalgia dell’infinito, arso 
dalla sete dell’ illimitato, bruciato dalla febbre 
del sogno: la sua voce, che suona falsa quando 
vuole persuadere sè stesso prima ancora che 
altri che egli rinasce e rivive, suona sincera e 
“piena quando ci dice della sua inguaribile me- 
lanconia. Cadono allora le insistenze sentimen- 
tali, i toni raziocinativi, i concettini lambiccati 
‘e artificiosi dell’eloquenza. Lo spirito del poeta 
si libra tra due fanciullezze: quella del bimbo 
suo, ch’egli vede crescere sotto gli occhi e in 
cui attinge un attimo d’ infinito, attraverso le 
«cui labbra beve. un sorso di stelle; e quella di 
sè stesso, perduta nel tempo lontano, su cui il 
suo spirito si posa con l’obbiettività calma di 
chi ha lasciato dietro di sè ogni turbamento di 
sensi, ogni passionale agitazione. Tra le due 
fanciullezze, ognuna carica di una promessa in- 
finita che si rivelerà mendace ma che a chi la 
vive appare destinata infallibilmente a realiz- 
‘zarsì, il poeta che la vita ha inguaribilmente de- 
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luso trova l’equilibrio sentimentale, la calma ne- 
cessaria per fantasticare. Ne nasce una prosa 
lene e sognante, che volatilizza le cose e le per- 
sone, le trasporta in un clima lirico in cui per- 
dono i contorni e restano annebbiate e impal- 
pabili: è come se il sogno, posandosi sulla realtà 
senza urtarla, la rendesse col suo soffice contatto 
evanescente diafana intimamente vuota. 


IV. — Dopo Verginità l’arte di Martini ci 
appare in continuo processo di ascensione. 
Nella raccolta, parte di novelle parte di scritti 
autobiografici, che ha per titolo La vetrina delle 
antichità egli di nuovo si rifà dall’adolescenza 
lontana, e la racconta in nome proprio e di terze 
persone: i soprassalti della retorica, gl’inganni 
dell’eloquenza, i trasporti del sentimento sono 
cessati presso che del tutto e han fatto posto a 
una visione nostalgica distaccata e lontana, tutta 
soffusa d’ineffabile melanconia. L’arte narrativa 
di Martini tocca qui il termine più alto. E anche 
nel teatro egli si rivela sempre meglio in pos- 
sesso dei suoi mezzi: sempre più netto viene 
alla luce il dualismo fondamentale che è alla 
base della sua arte. A dargliene più definita co- 
scienza, ad articolarglielo con contorni più de- 
cisi hanno certo influito il teatro del grottesco 
e quello di Pirandello, ma il motivo dominante 
preesisteva in lui a quell’influsso esteriore, 
È il sogno di vita più intensa e piena, più alta 
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e ricca — anche qui, ammantato di sensuali 
apparenze — che strappa il professore di gin- 
nasio Silvio Aroca protagonista del Fiore sotto 
gli occhi all’angustia della casa dove trascorre 
i giorni correggendo i compiti, e gli fa tentare 
la folle avventura di andare a Sorrento con la 
moglie facendola passare per amante: egli al- 
lontana da sè la moglie per potersi dare la gioia 
di riavvicinarla, vi rinunzia per potersela ricon- 
quistare, costruisce in lei l'amante per poterla 
riamare. Ma la gelosia lo fa presto rinunciare 
al gioco rischioso. La tranquillità familiare si 
ricompone sulle rovine del sogno, ma in quelle 
anime durerà certo a lungo il turbamento de- 
rivato dall’averlo voluto tradurre in realtà. 
La tragedia è evitata, anche se la logica del 
dramma sia stata violata. 

Non è evitata invece ne L’altra Nanetta. 
L’altra Nanetta è un personaggio fantastico in 
cui lo scrittore Giacomo Barzi ha rappresentato 
la moglie, non quale essa è nella realtà della 
vita, così come egli la conosce, ma quale l’ha 
plasmata la sua fantasia d’artista in una forma 
che — senza ch'egli lo sappia — corrisponde 
pienamente alla realtà che sua moglie ha dovuto 
soffocare in sè e che egli ignora. Ed ecco la 
Nanetta di carne e d’ossa vibrare e palpitar 
tutta dell’ansia creatrice di Giacomo, e sentire 
e trattare come cosa salda, come creatura viva 
e concreta, l’altra Nanetta, che, nata da lei, la 


A 


60 = 


supera e trascende, e soffrire con angoscia della 
sua inferiorità. L’atmosfera di quella casa dove 
uno scrittore mediocre si arrabbatta dietro fan- 
tasmi d’arte che gli sfuggono, dove una donna 
innamorata vibra tutta dietro qualcosa che, 
nata da lei, le appare più grande di lei, quel- 
l'atmosfera chiusa soffocata febbrile, popolata 
di ombre e di fantasmi, dove due infelici vana- 
mente inseguono un sogno che li elevi al disopra 
della vita di tutti i giorni, è reso da Martini 


‘con squisitezza un po’ morbida di tocco, con 


dolorosa autentica sensibilità di poeta. La solu- 


| zione qui è l’opposta che nel Fiore: nel Fiore, 


la realtà vince la finzione, il sogno; ne L’altra 
Nanetta, la finzione, il sogno vince la realtà. 


‘Tanto Giacomo che Nanetta sono condannati 


alla sconfitta: Giacomo si abbatte confessandosi 
un vinto ed un mediocre; Nanetta si sente ina- 
deguata a compiere ciò che in una situazione 
«come la sua l’altra Nanetta dovrebbe compiere, 
e non potendo uccidere si uccide. Il difetto del 


‘ dramma è che l’altra Nanetta non ci appare di 


tanto superiore alla Nanetta di carne e d’ossa 
da legittimare in questa il senso di disperata 
inadeguazione che la conduce a morte: quest’al- 
tra Nanetta noi non la vediamo vivere. Per noi 
è poco più che un nome. Di più, la catastrofe 
non deriva tutta e solo — come vorrebbe la lo- 


gica del dramma — dal duello interiore di Na- 


netta con l’ombra che, nata da lei, la sovrasta; 
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deriva, sì, da questo dramma interiore, ma com- 
plicato di eventi esterni, in forza di una coin- 
cidenza d’ orario che ha tutta l’aria di un 
mezzuccio. Nondimeno, pur incompiuta com'è, 
L'altra Nanetta segna nel teatro di Martini un 
passo avanti sulla via che il giovane scrittore 
batte per trasformare in dramma sempre più 
‘profondo uno stato d’animo che in lui era affio- 
rato finora nella forma dell’elegia crepuscolare: 
chi ha sensibilità d’arte non dimenticherà facil- 
mente la casa dove Giacomo e Nanetta £’iso- 
lano dal mondo a inseguirvi vani sogni d’infi- 
nito, mentre intorno a loro la Vita fluisce ricca, 
calda, piena, e pure così inafferrabile e lon- 
tana (1). 


(1) Su questi due ultimi drammi si cfr. Studi sul 
teatro contemporaneo, 2* ediz., pp. 128-33. 


11 


XIII. 
ALDO PALAZZESCHI 


I. — Aldo Palazzeschi fu quello che in Italia 
meglio di ogni altro riuscì a realizzare il sogno 
di quasi tutti i poeti di venti anni fa (i sogni 
dei poeti oggi vanno in altra ed affatto opposta 
direzione): una poesia che fosse lirica pura, 
pura s’intende di ogni nesso logico, di ogni arti- 
colazione concettuale, di ogni elaborazione del 
pensiero riflesso. Era questa la mèta cui infa- 
ticabilmente tendevano i seguaci dell’estetica 
del fanciullino: ma mentre i più di costoro non 
erano che vecchi grinzosi ‘e barbuti, che tenta- 
vano gabellare il loro senile balbettio per vagito 
d’infante, Palazzeschi, in qualche poesia dell’/n- 
cendiario, seppe toccarla o giungervi vicino. 

Il suo atteggiamento fondamentale dinanzi 
al suo mondo poetico, che è quello del più deca- 
dente e deliquescente e melodrammatico senti- 
mentalismo e romanticismo da sartine, è di chi 
giuoca. Ma il suo giuoco non è sereno e soddi- 
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sfatto come quello del fanciullo che si profonda 
tutto nel giuoco, onde questo è per esso la sola 
cosa seria che sia al mondo. Il giuoco di Palaz- 
zeschi è quello del fanciullo già intimamente di- 
staccato dal mondo della sua puerizia, che, pur 
continuando a giuocare, chè non saprebbe far 
altro, sente il suo giuoco internamente vuoto € 
vizzo e morto. 


Il poeta si diverte 
pazzamente, 
smisuratamente! 

Non lo state a insolentire, 
lasciatelo divertire, 
poveretto, 

queste piccole corbellerie 
sono il suo diletto, 


Nella creazione di certi strani paesaggi e 
ambienti, palazzi misteriosi, lande deserte, si- 
lenziosi parchi, immersi nell’ombra del crepu- 
scolo, abitati da strani esseri, tra fiabeschi e 
marionettistici, irrigiditi in puerili atteggia- 
menti strani e inesplicabili, e che a guardarli 
a lungo fanno pesare su noi la tristezza del 
vuoto e il mistero della loro estraneità alla no- 
stra umanità, l’arte di Palazzeschi fa le prove 
più alte. 

Sapendo che non è una cosa seria, Palazze- 
schi estende il giuoco fino ai confini dell’assurdo 
del grottesco dell’inverosimile, e sono giuochi 


so 104 sa 


di colori d'immagini di parole di suoni di mu- 
siche stravaganti e folli fino all’imbecillità e 
all’idiozia. Ma quando il lettore si stropiccia gli 
occhi domandandosi se, per caso, non sia vit- 
tima del delirio di un pazzo, ecco una sottile 
risatina avvertirlo che l’imbecille è lui, il let- 
tore, che per un istante ha creduto che il poeta 
facesse sul serio. Ma per chi ha l’orecchio fine, 
quella risata suona falso, trema velata di pianto 
lontano: 


Non è che un colore 

la tavolozza dell’anima mia: 
malinconia..... 

Non c’è che una nota 

nella tastiera dell’anima mia: 
nostalgia. 


Gli è che il poeta avverte tutto il suo vuoto, 
tutta la sua desolata povertà interiore, e piange 
sul deserto arido e muto della sua anima, scissa 
da ogni concreto rapporto con la natura e con 
l’umanità e che della sua solitudine s’impaura, 
«come un fanciullino del buio: 


Dio! 

Abbi pietà per l’ultimo tuo figlio, 
aprimi un nascondiglio 

fuori della natura! 


Ma se ad un tratto si accorge che il vostro 
:sguardo si posa su lui con pietà fraterna, eccolo 
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che vi caccia un palmo di lingua dalla bocca, 
con la mano spiegata sul naso fa cucù e si ab- 
bandona alle più pazze e indiavolate capriole: 


Chi sono? 
Il saltimbanco dell’anima mia. 


È qui, in questa perpetua e sempre più com- 
plicata altalena fra il riso e il pianto, fra il 
lazzo osceno e la nostalgia vaga di non si sa che 
cosa, la fisionomia spirituale, il cosiddetto umo- 
rismo, la serietà malinconica, e, tutto sommato, 
un po’ tragica di Palazzeschi. 

II. — Immaginatevi ora questo povero es- 
sere di fumo, come l’eroe del suo romanzo in 
prosa ironico-grottesco Il Codice di Perelà, che, 
di colpo, dalla tepida atmosfera dei giorni di 
pace viene proiettato nell'atmosfera di guerra, 
tutta scoppi e baleni. In un primo momento, 2 
salvarsi dall’uragano che gli soffiava attorno, 
Palazzeschi si afferra disperatamente all’arido 
cespuglio della comune opinione. Sì, la colpa è 
della Germania che vuol far coincidere coi con- 
fini del mondo i confini del suo impero. Riavu- 
tasi dalla sorpresa, l’Intesa è balzata alle armi 
ed oppone la forza alla forza. « Bisognava fare 
così, era il meglio che si potesse fare, la sola 
via, la buona, la vera ». Ma la bufera che gli 
rugge attorno travolge il cespuglio cui si affer- 
ravano le mani convulse, e Palazzeschi rimane 
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solo in un deserto immenso, sconvolto da un 
vento di selvaggia follia. No. In questa guerra 
non ci sono agnelli innocenti: tutti sono egual- 
mente lupi affamati e feroci, urlanti nella notte. 
Non c’era che un mezzo per far cadere le armi 
di mano al nemico: non opporgli resistenza. 
A che gli avrebbero valso allora baionette mi- 
tragliatrici cannoni? Ma voi avete opposto vio- 
lenza a violenza, astuzia ad astuzia, avete man- 
dato i padrini dal masnadiero che vi aggrediva, 
e siete così discesi al suo livello. Nel momento 
supremo tutte le potenze della terra hanno tra- 
dito: il Papa, i socialisti, gli artisti che fecero 
della loro arte petrolio da versare sul fuoco, i 
governi, anche degli stati non intervenuti, nes- 
suno dei quali fu sinceramente neutrale. E al- 
lora, miserabili, scomparite a milioni nelle fauci 
di Moloch! Ma Palazzeschi non ha tanta potenza 
da mantenersi a lungo in quest’atteggiamento 
di universale e violenta revulsione, nè tanta 
forza da comprendere nella sua complicata es- 
senza il dramma storico della guerra. Senza più 
l'appoggio di una fede di una speranza di una 
convinzione, si sente impazzire: nel suo cervello 
la guerra siede come idea fissa, delirio incubo 
follia. Finalmente, la chiamata alla armi te lo 
butta, pecora dell'immenso gregge, nell’antica- 
mera dell’ammazzatoio, ed è là che trova con- 
solazione e salvezza. 

Le esperienze di guerra di Palazzeschi sono 
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quelle di uno scrivano di fureria che non ha 
mai oltrepassato le mura di una caserma. Bar- 
busse ci aveva già fatto vedere la guerra attra- 
verso gli occhi del troupîer, del potlu, esperto 
della trincea: Palazzeschi ce la fa vedere attra- 
verso quelli del troupier che attende di essere 
mandato allo scannatoio. E nell’immenso rime- 
scolio, nella quotidiana babilonia di una caserma 
in tempo di guerra, il suo cuore si apre a una 
muta tenerezza per la vera vittima dell’immensa 
catastrofe, di cui nulla sa, mulla comprende, 
nulla vuole: il povero fante ignorante avvilito 
inascoltato, sbatacchiato da ufficio in ufficio, 
trattato a urlacci e mossacce. E questo dolore 
umano Palazzeschi lo rende in pagine tenui, 
nude, fanciullesche, dove la tragedia non è mai 
nella vistosità esteriore dell’evento, ma solo nel 
tono desolato delle parole, nel tremito della voce, 
nell’occhio velato di pianto del narratore, di- 
mentico affatto di ogni malizia di stile. 

Ed è bevendo fino alla feccia la coppa di 
| questo povero dolore umano che Palazzeschi 
trova la salvezza e la consolazione. In questa 
stretta adesione all’umanità l’antica ironia sugli 
uomini gli appare ‘un inespiabile delitto. « Pic- 
colo schernitore impotente di questa umanità, 
sei ora capace di ridere di essa? Dov’è il tuo 
riso beffardo?... Inginocchiati davanti ad essa e 
piangi, piangi, ultimo dei miseri, c'è una pietà 
anche per la tua miseria, può ancora dal fango © 
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della tua anima alzarsi il grido che ti salverà ». 
E prostrato dinanzi alla Vergine egli piange 
tutte le sue lagrime. Conversione al cattolice- 
simo? Crisi religiosa? Ma che! Noi ritroviamo 
qui l’antico Palazzeschi delle passeggiate silen- 
ziose, delle fantasticherie melanconiche, delle 
nostalgie mistiche. E la Vergine non è per lui 
che il simbolo dell’umanità che piange sulla sua 
miseria e la riscatta col lavacro del suo pianto 
infinito. 

È un fanciullo che parla, slogicato ed igno- 
rante, attraverso una sintassi fantastica e pue- 
rile, senza nessi nè articolazioni, tutta di primo 
impeto, con salti improvvisi, con irruzioni bru- 
sche di fiorentinismi, che nulla sa della storia, 
del mondo moderno, e che, pure, sulla guerra 
mondiale dice le parole giuste: basta saper 
guardare al di là delle sue immagini grottesche 
ed infantili e delle sue argomentazioni senza 
‘ logica. 

Egli vede nelle nazioni moderne « l’aborto di 
quel gran colpo » fallito che fu l’Impero, ed è 
perciò che esse vivono nell’aspirazione soffocata 
di ripeterlo in condizioni più propizie, irride 
alla tragica beffa della guerra per la libertà, 
della guerra di redenzione donde è uscita la ser- 
vitù e la dannazione del mondo; inveisce contro 
il militarismo, scuola di tutti i vizi, sentina di 
tutte le corruzioni; con poche immagini di osce- 
nità maravigliosamente felice disfà la mentalità 
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astrattistica, retorica e megalomane della terza 
Italia, di cui furono rappresentanti quella « vec- 
chia chitarra del Carducci » e quell’« ufficiale 
di cavalleria » di D'Annunzio. Ma D'Annunzio 
è un eroe e sfida la morte. « Ma, un momento, 
caro signore, voi ci date la vita, sta bene, ma 
vediamo un po’ di che si tratta. Anche noi dob- 
biamo pur sapere che razza di mercanzia pren- 
° diamo. Se aveste avuto trenta anni... o quaranta 
al massimo... certo il dono sarebbe stato grande, 
e lo avremmo accettato con un certo entusiasmo; 
ma ne avete fra pochino... sessanta..., se non 
erro. Ehi! È un po’ tardi, eh? Ce la date in 
condizioni abbastanza avariate, mi pare, quando 
tutto il buono è esaurito, e la polpa ve la siete 
pappata tutta per voi, e avete succhiato e ro- 
sicchiato fino in fondo; ma questa, caro si- 
gnore, non è altro che la lisca della vostra vita, 
e noi cosa siamo diventati, il gatto? ». 

E mentre gl’intellettuali di oggi rabbrividi- 
scono al solo pensiero del trionfo del socialismo 
e scappano a rifugiarsi sotto lo smoccolatoio dei 
preti, Palazzeschi non se ne spaventa: vede — 
puerilmente — in Marx il continuatore di Cri- 
sto, ma — non puerilmente — vede perchè è ne- 
cessario passare pel socialismo per arrivare ad 
una vera purificazione umana: «quando tutti lo 
avranno raggiunto cotesto abbondante pane quo- 
tidiano che a tutti volete dare e al quale tutti 
avete diritto, vi guarderete attorno vuoti e smar- 
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riti. Il pane c’è, ma non c’è più quello che c’era 
prima. E che c’era prima? C'era per l’appunto 
che il pane non c’era. Ora c’è... e non di solo 
pane vive l’uomo ». 


III. — Alla guerra mondiale la reazione di 
Palazzeschi fu di fanciullo che della dura realtà 
della vita e della storia nulla sa, tutto ignora. 
Niente di strano che dopo il pianto doloroso 
dei Due imperi... mancati egli sia ritornato al- 
l’antica maniera. E abbia scritto le novelle del 
Re bello, stramberie strampalerie sghignazzate 
bizzarrie, nelle quali l’Autore si burla dei suoi 
eroi, del lettore e di sè stesso, e tanto più quanto 
maggiore è la serietà che egli affetta. Asciuga- 
tisi gli occhi, il fanciullino ritorna a scherzare. 
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XIV. 


BRUNO CICOGNANI 


I. — Sei storielle di novo conio (1917), Gente 
-di conoscenza (1918), Il figurinaio e le figu- 
rine (1920), La Velia (1923): quattro libri, quat- 
tro tappe di un’ascesa continua. Non che dal 
primo all’ultimo di questi volumi il mondo poe- 
tico di Bruno Cicognani sensibilmente muti: la 
materia, il contenuto bruto di esso rimane so- 
.stanzialmente il medesimo. Cambia, invece, — 
in ciò il progresso artistico dell’ Autore — la do- 
satura degli elementi di cui consta la sua arte, 
i quali vanno man mano componendosi in sin- 
tesì sempre più armoniose compiute personali. 

Il primo volume vibra tutto della gioia che 
dovè certo provare l'Autore all’imbroccare final- 
mente la strada dopo le giovanili dannunzianerie 
de La crittogama. Il suo mondo, egli non ha bi- 
sogno di andarlo a cercare lontano o di costruir- 
selo in testa: è il mondo stesso che gli formicola 
attorno, il mondo della Firenze dove è nato e 
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cresciuto, il mondo col quale ogni giorno lo mette: 
a contatto la professione di avvocato cui la mala. 
sorte l’ha voluto dannato. È questa la materia 
della sua arte, e la scoperta lo riempie di giu- 
bilo. Nascono così quelle macchiette di popolani 
e“piccoli borghesi fiorentini, che sembrano tra- 
sportate di peso dalla vita nel libro, dove con- 
servano ancora qualcosa della luce cruda e del- 


l’aria ventilata della strada, quei quadri di vita. 


beceresca, mirabili di freschezza, colore, movi- 
mento. Il capolavoro del genere è Zara, storia 
di cavallari e cozzoni fiorentini, le cui grossolane 
figure ci balzano contro in tutta la violenza rude 
della verità e che ci pare di udire alzar le « vo- 


ciaccie a gargarismo alterate dal continuo litigio- 
“e smoccolare e scaracchiare come se fossero in 


piazza ». Ma vera intimità fra l’artista ed il suo 


“mondo ancora non c’è: quel mondo non è per 
Cicognani che materia di osservazione curiosa. 
divertita umoristica, ma ‘puramente esteriore,. 


scivolante sulla superficie delle cose. Cicognani, 


qui, è poco più di un valente macchiettista e 
bozzettista. Riprodurre, conservandone il sapore: 


comico, le caratteristiche esteriori e locali dei 
personaggi gli sembra il non plus ultra dell’arte. 
E com'è felice — anche troppo! — di maneg- 
giare il dialetto fiorentino, così caustico ed iro- 
nico, che sembra fatto a posta per chi guardi 
dal di fuori, divertito e sprezzante, l’agitarsi 
degli uomini! Come sa fare schioccare a pun- 
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tino il ribobolo che, come un tocco sapiente, com- 
pie un ritratto o chiude una situazione! Si ca- 
pisce dall'estrema cura stilistica che si rivela in 
queste prose popolaresche, e che gli dà un posto 
a parte fra gli scrittori di lingua viva e di ar- 
gomento dialettale, com’egli abbia potuto comin- 
ciare facendo il dannunziano e il decadente. Ma 
già nel secondo volume questo compiacimento 
macchiettistico impallidisce, e nel terzo e so- 
prattutto nel quarto volume, poi, ha cessato di 
formare l’interessamento attuale dell’Autore. 
Se i personaggi secondari de La Velia ancora 
profondano le radici nel suolo della Firenze di 
trent'anni fa, i personaggi principali, l’Inge- 
gnere la Velia la Nunziata, non hanno più nulla 
di strettamente fiorentino: sono creature còlte 
nella loro umanità profonda, individuata al di 
là delle caratteristiche locali ed esteriori della 
loro vita. 


II. — A mano a mano che l’interesse pura- 
‘mente bozzettistico e coloristico va declinando, 
un altro elemento, che nel primo e secondo vo- 
lume era tenuto nell'ombra da quello, va sempre 
più liberandosi e prevalendo, sicchè nel terzo e 
‘quarto volume riesce, infine, a costituirsi centro 
della coscienza artistica di Cicognani. E più 
esso vigoreggia e predomina, più la distanza 
fra Cicognani e il suo mondo diminuisce e si 
«serra, sino a svanire. L'artista cessa di essere 
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un puro occhio veggente aperto sugli uomini a. 
godersene dal difuori, divertito e curioso, co- 
lori e movimenti, diventa un cuore attento a 
sorprendere i palpiti delle creature. 

Anima di poeta, obbligato dalla professione 
di avvocato al commercio continuo con l’uma- 
nità in ciò che ha di più opaco e sudicio, €, col 
passare degli anni, sentendo sempre più acuta 
e smaniosa l’insofferenza dello stretto spazio in 
cui la società gli ha avaramente misurato il mo- 
vimento, Cicognani si volge con simpatia e tene- 
rezza fraterne alle figure degli umili, degli scon- 
fitti, dei naufraghi, cui la vita ha tarpato le ali, 
infranto le illusioni, soffocato le velleità di ri- 
volta, e che soffrono rassegnati, senza lamen- 
tarsi. In un primo tempo, egli non vede in questi 
tristi e melanconici eroi che macchiette lugubri, 
ma buffe e grottesche, buone a far da pendant 
a quelle gaie; poi a poco a poco la macchietta 
cede il posto alla creatura umana ravvisata còlta 
amata nella sua profonda umanità. Chi voglia 
misurare il progresso fatto dall’arte di Cico- 
gnani legga Bechèsce nel primo volume e Culin- 
cenere o ì racconti di Un po’ d’umanità nel terzo 
e il romanzo La Velia. 

Cicognani ci si presenta così nella sua fisio- 
nomia caratteristica di poeta della povera gente, 
delle anime avvilite e consunte, che non han 
più forza di sperare nè di desiderare, e che le- 
vano in faccia al loro poeta occhi smarriti in 
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cui trema l’eterno perchè della miseria umana: 
accattoni strascicanti «la loro miseria spietata 
al punto da agganciarli alla vita così fortemente 
che non riescono a scavalcare le spallette del- 
l'Arno; si sentono piangere la notte, e battere 
i denti, ma la mattina... l’acqua della fontana 
li ravviva e il sole li riconforta », e, più misera- 
bili ancora, quelli che si vergognano di andare 
stracciati e di dormire la notte sotto il portico 
. d’una chiesa o la loggia di un palazzo, che alle 
altre miserie aggiungono quella, peggiore di 
tutte, del pudore della miseria stessa. Ma le 
creature su cui il suo sguardo cade con più acco- 
rata tenerezza sono le donne come Assunta la 
gobbina o Teresa la culincenere, eternamente in 
giubbino, sottana e ciabatte: povere piante 
umane intristite anzi tempo, sulle cui labbra di 
anemiche non si è mai posato un bacio di 
amore, ridotte dal feroce e talvolta inconsape- 
vole egoismo degli uomini a granate da spaz- 
zare la casa, a strofinacci da sciacquare i piatti, 
diventate una forza muta aderente agli utensili 
domestici, senza più età nè forme di donna. Tal- 
volta su queste anime senza sole, per lo più pro- 
‘ prio quando la vecchiezza sta per fasciarle della 
sua ombra, piove un raggio di amore, ed esse 
godono allora di una primavera inattesa e tar- 
diva, infinitamente dolce e triste, ed è come se 
un altro essere nascesse in loro, «così colmo 
di piacere che basta urtarlo con un dito perchè 
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il piacere trabocchi, a prezzo dell’altro essere 
che struggendosi soffre e punge perchè è ridotto 
a una cintura di spini, guardia gelosa al pari 
di certe siepi che rinchiudono i prati di trifoglio 
fiorito ». Questi drammi silenziosi, in cui l’anima 
si abbandona al sogno della felicità proprio 
quando il libro della vita sta per chiudersi per 
essa, trovano in Cicognani un artista che sa 
«comprenderne il tacito dolore e sollevarne con 
dita discrete il velo di mistero. 

Fra le creature cui la sua fantasia ha dato 
vita nessuna più parlante e viva di colui che è 
il vero protagonista della Velia, 1’ Ingegnere 
amante della ex-sartina diventata signora per 
bene, che crede di ripetere con lei la tattica riu- 
scitagli sempre con le altre donne, di conqui- 


stare la persona di lei e attraverso di questa. 


il patrimonio del marito, ed invece rimane preso 
e se ne innamora pazzamente, e la Velia, crea- 
tura animalesca sensuale crudele, moglie di un 
essere abbrutito e imbecille, lo sfrutta e lo 
spinge alla rovina e al suicidio. La storia di 
quest’amore tardivo percorso dal brivido della 
vecchiezza, illuminato dalla consapevolezza della 
fine imminente e che, attraverso rinuncie, dolori, 
umiliazioni di ogni genere, precipita verso il 
disonore e la morte, è narrata da Cicognani con 
infinita pietà, tanto più penetrante quanto meno 
ostentata (nei confronti delle figurine avvilite 
del Figurinaio essa è ostentata talvolta un po’ 
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troppo). Cicognani ha compreso che vi sono mi- 
serie e decadenze squallide e desolate anche se 
chi ne soffre vada vestito e calzato all’ultima 
moda. 


III. pa L’interesse che Cicognani porta 
alla povera gente iavvizzita dalla sofferenza si 


| estende alle cose fra cui essa vive e cui sembra 


comunicare l’ombra triste che ne aduggia l’a- 
nima. Cicognani è l’incomparabile descrittore 
della vecchia Firenze di Oltrarno, in cui strade, 
vicoli, vecchi palagi signorili, casupole son tut- 
t’'una rovina, sucida e marciosa, come la vita 
dei loro abitatori. Con una potenza di rappre- 
sentazione che ha dell’allucinatorio, Cicognani 
ci fa sorgere dinanzi la visione dei vicoli fio- 
rentini, dove il fiotto plebeo in ebollizione sta- 
gna e imputridisce: « per archi e volte giuochi 
‘fantastici di chiaroscuri; le muraglie comba- 
ciavano e subito tornavano a distaccarsi per 
ribrezzo, un metro l’una dall’altra. E tra l’una 
e l’altra i cenci tesi, tanti strati quanti piani, 
suzzavano quella po’ d’aria sgrondante bigia 
di per i tetti e toglievano alla pietà d’uno spic- 
chio di cielo azzurro, per la vergogna, le lastre 
divorate dal lupus marcioso e le muraglie 
tutte una piaga. Antri.di buio le porte con 
la pretesa degli scalini davanti alla soglia e 
con entro accese le pupille dei gatti; scacchi 
di buio le finestre con la beffa dell’ inferriata. 
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Un lumino — è giorno, ma si vede lo sprizzio 


della fiammolina chiara — un lumino a un ta- | 


bernacolo e nel fondo d’una cortaccia ingombra 
di miserie rinvoltate nel sudiciume l’occhio di 
fuoco d’una bottega di fabbro. Le ciane scapi- 
gliate e sciamannate con gli occhi cisposi; i 
beceri fan gargarismi di bestemmie; ogni dieci 
passi uno scheletro coperto di toppe, e tanti, 
tanti bambini teste cespugli, colli frinzelli glan- 
dole e spine ventose: non un tantin di carne, 
ma croste; tutto un vomiticcio della spazzatura 
e non umanità sensibile, quella! Eppure a qual- 
che finestra in una pentola squarciata un violo 
o una pianta d’amorino o di basilico metteva 
il capo fuori dell’inferriata: dunque, qualcuno 
nella stanza sentiva di soffrire ». 

Cicognani ha un senso possente dell’orrido, 
che lo trascina talvolta ad eccessi di realismo, 
come nell’ultima parte della Velîa, quando narra 
la pietosa decadenza fisica dell’Ingegnere e le 
scene seguite alla sua morte. 

Talvolta alle sue visioni s’intrecciano i ri- 
cordi dell’infanzia lontana, ed in esse trema la 
melanconia che dovè stringere il cuore del fan- 
ciullo condotto dalla mamma a far visita di 
carità nei vecchi palazzi ‘signorili decaduti, dalle 
stanzaccie buie avvallate fredde, abitate da ga- 
loppini di notari, commessi di avvocati ed altri 
impiegatucci dell’infima borghesia, che la spie- 
tata miseria ha reso stralunati e frenetici. 
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Nessuno ha sentito più intensamente di lui 
la poesia delle chiese immense e tiepide, fasciate 
dall’ombra: «nella Chiesa immensa, lo scarso 
chiarore, in cima, in un braccio della croce, delle 
candele accese all’altare a cui si dicevan le 
Messe, vegliava l’ombra fonda per le navate 
senza fine — che echi il tossire di qualcheduno 
lassù, in una panca invisibile! Tepore, entrando, 
il tepore dell’ultimo scirocco custodito dalle 
grosse mura, il massiccio pilastro della navata 
presso la pila dell’acqua benedetta trasudava. 
La Chiesa era un’anima immensa in cui, nel- 
l'ombra, era presente il Signore ». 


IV. — Talvolta il puzzo della miseria lo 
prende alla gola e gli stringe il cuore. L’altro 
essere che ha dentro di sè e che vorrebbe vo- 
lare spensierato per l’azzurro dei cieli gli 
prende la mano, lo caccia in fuga per le soli- 
tudini ove cade lo strepito delle umane fac- 
cende, al margine dell’umanità, dove non s’in- 
contrano più che le creature per le quali 
l’aria, la luce, il cielo, lo spazio sono le cose 
che importano alla felicità, e dai mille non- 
nulla per cui gli uomini si accapigliano e fre- 
neticamente si dimenano sono compiutamente 
staccate. Via dai vicoli puzzolenti, via dai 
giardini di ombra e di silenzio, via dalle rovine 
grommate delle case marciose, pei monti e pei 
campi, dov’è aria e luce e silenzio pieno del 
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respiro ampio e solenne di Dio! Come allora si 
alleggerisce e illimpidisce lo sguardo dell’artista, 
quello sguardo che, posato sui vicoli della vec- 
chia Firenze, si carica di disgusto e pietà. Il suo 
occhio s’imbeve della luce e dei colori delle cose, 
e nel renderli il suo linguaggio si fa aereo lumi- 
noso puro, e vibra tutto d’intima gioia. Ma Cico- 
gnani ha troppo il realismo nel sangue perchè 
quest’ansia di evadere, questo lirismo possa a 
lungo svolgersi senza sostanziale legame con 


esso. Ed esso, infatti, un po’ alla volta investe 


e impregna di sè le figure realistiche. Così, La 
Velia tocca il punto più alto nelle pagine in cui 
l’Ingegnere, conscio della imminente rovina fi- 
nanziaria fisica morale, si abbandona alla gioia 
di gite e d’idilli campestri con la sua amante. 
Sono pagine di una freschezza e ricchezza sen- 
suale cui il presentimento della prossima fine 
conferisce più acre e pungente sapore. E in 
Velia, in questa creatura animalesca e crudele 
ma fresca e sana e dalla sua stessa sanità ed 
«esuberanza carnale quasi purificata e redenta 
«dal male che spande intorno a sè, Cicognani 
proietta il rimpianto e la nostalgia dell’animo 
suo per una vita tutta vissuta sul piano della 
matura, al di là delle inquietudini dello spi- 
rito: vita che non può essere, che non sarà mai 
la sua. 

A volte, come in Montereggi, pare che la 
prosa sia lì lì per sciogliersi in canto. Leggete 
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Montereggi e Forte dei Marmi: prose di limpi- 
dità perfetta, di sobrietà squisita, di musicalità 
raccolta e lontana, cui l’aria libera e le grandi 
solitudini hanno comunicato un’ebbrezza lieve ‘ 
che le rende aeree e incorporali, come monti 
azzurrini profilantisi sull’estremo orizzonte. E 
più l’arte di Cicognani cresce di umanità e di 
respiro, più la sua lingua si filtra e depura, e, 
cacciati via fiorentinismi e riboboli, senza nulla 
perdere di ricchezza e colore, diventa semplice 
e luminosa. 

Abbandonare la professione, vivere da accat- 
tone o contadino, nella comunione assidua ed 
amorosa con la natura, questa la vocazione di 
Cicognani, se desse retta alla voce del secondo 
essere che alberga in lui, nei momenti in cui 
il dualismo del sogno e della realtà più fiera- 
mente lo attanaglia. Ma un istinto segreto lo 
avverte che la libertà assoluta non avrebbe più 
sapore per lui il giorno in cui l’opaco, l’angusto, 
il sudicio del guscio in cui la sorte l’ha chiuso 
non fossero lì ad affliggerlo, e che il mondo di 
visioni che dentro gli splende dileguerebbe come 
fantasma quando si fosse lasciato alle spalle la 
polvere e il chiuso dello studio. Libertà è libe- 
razione, e liberazione suppone catene e prigione. 
L’artista comprende che quelle smanie di vaga- 
bondaggio solitario non sono che ipocrisie del 
suo orgoglio, fermenti della sua accidia, e che 
il giorno in cui non ci fosse più aderenza tra lui 
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e le creature umane, la sua anima diverrebbe 
un deserto sterile e muto. Per ritrovarsi bisogna 
darsi. E darsi non a ciò cui piace, ma a ciò cui 
fa disgusto darsi: « Amare quel che repugna; 
se no, è sempre amarsi per sè. Amare la solita 
vita di tutti i giorni: ecco la virtù davvero, la 
virtù che conti ». In questo proposito si equi- 
librano le due tendenze nemiche che si combat- 
tono l’anima sua, e l’una lo lega a ciò che v'è 
di più misero e stento nell’umanità, l’altra gli 
mette addosso la smania di fuggire per le soli- 
tudini. Ora, egli comprende che Cristo non di- 
mora sulle vette solitarie dei monti, ma è tutto 
e solo nel cuore di chi ama e soccorre la sven- 
tura umana, anche se colpevole, chè « l’intelli- 
genza vera è bontà, vale a dire accettare, accet- 
tare » e perdonare. 


XV. 
PIERO JAHIER 


I. — Il primo libro col quale Piero Jahier si 
presentò al pubblico in veste di scrittore sono le 
Risultanze in merito alla vita e al carattere di 
— Gino Bianchi, con un allegato, pubblicate nel 
1915 nei Quaderni della Voce. Gino Bianchi è 
l'impiegato modello, l’uomo che è tutto e solo e 
sempre e anima e corpo impiegato e piccolo bor- 
ghese, a cominciare dal cognome alle vicende 
della vita, alla distribuzione della giornata; 
l impiegato compiutamente adeguato alla sua 
‘condizione, e che se scontenti e triboli e tor- 
menti soffre, gli derivano dalla qualità d’impie- 
gato e nel cerchio della vita impiegatizia tro- 
‘vano, o possono trovare, soddisfazione. A questa 
creatura della sua fantasia, in cui si accentrano 
in unità i tratti sparsi da lui raccolti nella quo- 
tidiana esperienza della sua vita di modesto 
impiegato ferroviario, Jahier si rivolge con at- 
teggiamento che vorrebbe essere di acuto sar- 
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casmo dissimulato sotto le apparenze dell’osser- 
vazione obbiettiva. Il libro ha forma di rela- 
zione o pratica burocratica e affetta d’imitarne 
lo stile: l’effetto sarcastico dovrebbe scaturire 
principalmente dal vedere applicato alla per- 
sona stessa di Gino Bianchi lo stile a Gino Bian- 
chi abituale. Ma per questo l’Autore avrebbe 
dovuto godere di una calma e distacco senti- 
mentali che, invece, gli fanno difetto: Gino 
Bianchi non gli è indifferente e lontano, è il 
superiore che lo tiranneggia, lo asservisce al 
giogo dell’orario, gli ruba spietatamente il 
tempo che la fantasia e il cuore vorrebbero 
per sè. E perciò verso di lui Jahier è pieno 
di astio; e in lui annulla ogni tratto che sia 
umano, ogni linea che appena di un milli- 
metro devii da quella del perfetto e soddi- 
sfatto funzionario, quale mai esistette e mai 
esisterà in Italia; ne fa una figura di geome- 
trica coerenza, dedotta a fil di logica in tutte 
le sue particolarità, e perciò appunto irreale e 
astratta, fredda e artificiale, in una parola cri- 
stallizzata e inumana. La freddezza burocratica 
dello stile è rotta da sgorghi di cupo e amaro 
lirismo, da irruzioni brusche della personalità 
mortificata e dolente dello scrittore, il quale ha 
un bel protestare che Gino Bianchi egli non 
l’odia, quando sotto ognuna delle sue parole sen- 
tiamo fremere un odio sordo e profondo. La 
relazione termina con una petizione che ci dà 
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la chiave del libro e in Jahier ci svela un’anima 
assetata di libertà e d’infinito, di vita pura e 
illimitata: « è questo, appunto, il caso del sotto- 
scritto. Egli non ha mancato di utilizzare i mi- 
nimi ritagli di tempo rimastigli, per sconfinare 
dalla patria di Gino Bianchi. Ogni sera, dieci 
anni durante, è uscito dalla porta targata come 
da una malattia. Ogni sera quando gli uomini 
chiudono la loro giernata di fatica, ha aperto 
la propria. Con ogni avarizia ha sottratto al 
cibo, al riposo, a compagnie, parentadi, distra- 
zioni, il prezioso momento unico, capace di giu- 
stificare la sua vita. Marcando dentro il fitto 
logorìo del tempo ha vissuto, come un orologio. 
E nondimeno, malgrado tanti accorgimenti, non 
8’è trovato a disporre che di un tempo quan- 
titativo grossolano, gravido di cloro, lattossi- 
cato di fumi e sputi e inchiostri e vuotaggini 
chiacchierative, tempo inutilizzabile alla poesia. 
Mentre continuano a prodursi in servizio i 
lampi e le irreparabili aperture dell'anima senza 
orario... Sia all’umile sottoscritto concesso un 
anno di servizio lirico anticipato, fatto di tutti 
i momenti freschi, fatto di tutti i momenti 
d’amore, fatto di tutti gli attimi di accordo col 
mondo ch’egli sarebbe ancor per strappare alla 
pena al sonno ed al cibo. Subito tutti i grandi 
dolori — subito tutti i sacrifici — subito le con- 
solazioni — subito tutti i tempi — subito tutti 
i suoni — subito tutta la vita. Ciò premesso 
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raccomanda il sottoscritto che il provvedimento 
relativo abbia carattere di urgenza assoluta, per- 
chè sono in ritardo perchè sono stanco di resi- 
stere e differire perchè voglio amare tante pa- 
role rinchiuse lasciatemele liberare ». 

E qui veramente, nel contrasto tra il ge- 
lido impersonale astratto stile burocratico e 
la violenza di questa aspirazione alla libertà 
illimitata e feconda, si gerfèrano effetti di stile 
nuovi e personali quant’altri mai. Ciò che 
nella vita burocratica repugna a Jahier è 
mon tanto l’ordine inesorabile e geometrico, 
quanto piuttosto la persuasione la contentezza 
la sufficienza di sè in cui essa vive beata; non 
tanto l'ordine, quanto il fatto che quell’ordine 
è fine a sè stesso e di sè stesso gode; non 
tanto la mortificazione di ogni movimento del- 
l'animo fuori orario, quanto piuttosto il fatto 
che non passa nemmeno per la testa di uno 


dei tanti Gini Bianchi che di scattare fuori. 


orario l’anima possa avere bisogno. L'infinito 
che Jahier sente urgere in sè non ha nem- 
meno per un momento la forza di spingerlo alla 
rivolta attiva contro la forma angusta e fu- 
mosa che lo tiene imprigionato: ma in quella 
forma egli non sa adagiarsi, e ci si sente agsfis- 
siare, e perciò non finisce di guardarla con uno 
sguardo carico di astio e di rancore, di rappre- 
sentarla in tutta la sua angustia, con una com- 
piacenza feroce e crudele. È un’anima che sente 
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in sè l’infinito, ma come luce fredda e lontana 
che illumini e non riscaldi, e col suo astratto e 
‘metallico splendore renda più squallida la deso- 
lazione della realtà attuale e concreta. 

Lo stesso stato d’animo in Ragazzo, ch'è la 
sua autobiografia giovanile. Da quegli anni della 
sua giovinezza Jahier è ormai fuori da un pezzo: 
ci si aspetterebbe, dunque, che il suo sguardo si 
posasse su di essi con quella simpatia e quel 
calore per cui i passati dolori, pel solo fatto di 
essere passati e di essere stati nostri, acquistano 
un incanto segreto, sì che, a ricordarsene e a 
rifermarcisi sopra, si prova non so quale queta 

. dolcezza. Ma quei dolori Jahier non si stanca 
mai di rifarseli presenti e vivi e di risoffrirli 
di nuovo: ci ritorna, e c’insiste, e ripercorre a 
grano a grano, senza scordarne nessuno, il ro- 
sario delle miserie ed umiliazioni sofferte dopo 
la morte del padre, che si suicidò lasciando la” 
moglie con una nidiata di bimbi cui provvedere. 
Appena, qua e là, una ventata di quelle fantasie 
giovanili che pure anche a lui, come a tutti, do- 
vettero slargare e aerare lo spirito, ma son lampi 
rari e fuggitivi, che rendono più cupa e dura 
per contrasto la realtà della sua vita d’allora. 
Vibra ancora in quelle pagine come un rim- 
pianto accorato per tutti i beni allora non go- 
duti, per tutte le dolcezze non assaporate; ci 
si sente dentro come una stizza e un’invidia di 
povero contro i signori. 
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Questo stato d’animo si esprime in uno stile 
perfettamente adeguato. Lo scrittore si preclude 
rigorosamente ogni libero volo di fantasia, si 
chiude in un circolo dal quale sono rigorosa- 
mente esclusi tutti gl’imprevisti, a tu per tu 
con una realtà immediata ed esatta, osservata e 
‘scavata in tutte le sue minuzie e particolarità. 
Su ognuna di queste particolarità lo scrittore si 
affatica a renderla in tutto il suo rilievo: ne 
nasce uno stile tutto sfaccettature, pieno di agra. 
energia ma povero di spontaneità, più sforzato 
che forte, che tende al massimo di semplicità 
e familiarità ma ci tende troppo e per questo 
ne rimane spesso lontano, uno stile contorto e 
nervoso ma vibrante di tensione e di ansia in- 
teriore, povero di colori ma ricco di una squal- 
lida e grigia vita interiore, uno stile sotto il 
quale si sente il sussultare e trepidare di una 
persohalità poderosa ma dolente e mortificata, 
che a sè stessa misura avaramente la luce e lo 
spazio e soffre e si contrista: una tempesta in 
un laghetto. Sotto l’influsso della Bibbia, di 
Proudhon, di Claudel, lo stile monta fino all’elo- 
quenza, ma a un’eloquenza stringata e scarnita, 
più da epigrafe ritmica che da orazione. Il pe- 
riodo si rompe in versetti, nel versetto le pa- 
role tendono ad una loro autonomia, a scio- 
gliersi dai consueti vincoli della sintassi, che è 
infatti continuamente violata, e sostituita da 
nessi logici, da ripetizioni insistenze riprese alla 
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Péguy. C'è come una enfasi dell’ angusto: si 
sente come il divincolìo di un’energia che, in- 
vece di espandersi, si concentra su sè stessa e 
si scava dentro, a imbuto. Ma talvolta esplode 
in immagini di grandiosità fosca e stupenda: 
« mi apparvero allo sbocco, in corona, pulite nel 
contrasto dei venti, le grandi montagne cento- 
visi. Stavano sedute terribilmente, nere contro 
il cielo orientale, ognuna solitaria con a fianco 
il suo laghetto di colostro, e facevano gridare 
e piangere ». 


II. — Perchè questa energia desse i frutti 
migliori era necessario che il poeta si trovasse 
a vivere in un mondo cui potesse guardare non 
‘più con repugnanza e rancore ma con amore 
e simpatia. A questo punto venne la guerra, 
‘che strappò Jahier alla routine dell'impiego e 
ne fece un ufficiale degli alpini. E dalle sue espe- 
rienze di guerra nacque il terzo libro, Con me 
e con gli alpini, fra i libri usciti dalla guerra ita- 
liana uno dei più belli e umani. 

La guerra è miseria è dolore è privazione: e, 
nondimeno, Jahier non ci si ribella come alle 
miserie e privazioni della sua vita passata. La 
guerra è disciplina gerarchia burocrazia: e, non- 
dimeno, Jahier non invoca che finisca, non sup- 
plica che lo si rimetta al più presto possibile 
in libertà. Le privazioni e la disciplina sono più 
dure che non ne conosca la più misera e stenta 
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vita borghese, ma hanno in sè stesse il loro com- 
penso: le privazioni fanno apprezzare anche il 
minimo bene, e la disciplina, una volta accettata 
e rispettata, esime il soldato da ogni altra cura. 
Fatto il suo dovere, egli non ha da pensare ad 
altro: il resto non lo riguarda. Il suo destino 
non gli viene da lui: gli viene dal di fuori; egli 
non ci può nulla, e in questa coscienza della sua 
impotenza trova calma e serenità. Ed è qui che 
si rivela il fondo calvinista dell’anima di Jahier. 

Il calvinista si sa eletto da Dio, si sente tutto 
avvolto e penetrato dall’onnipotenza divina, pre- 
sente e attiva in ogni atto e parola di uomo, in 
ogni stormire di foglia, in ogni volo di farfalla: 
in questa persuasione dell’assolutezza e trascen- 
denza dell’attività divina posa soddisfatto. Egli 
sa che tutto ciò che gli accade, gli accade perchè 
Dio positivamente lo vuole. Egli non si consuma 
in vani scrupoli sulla sua salvezza, perchè sa 
già di essere salvo, e di esserlo non per meriti 
personali, ma perchè Dio, nell’assolutezza del 
suo arbitrio, ha voluto così. La forza divina che 
egli sente viva e attiva in sè non si perde in 
esami di coscienza, ma si espande al di fuori, 
sul mondo della natura e dei suoi simili. Il la- 
voro diventa così pel calvinista il vero e proprio 
servizio divino. Jahier ha in sè l'eredità delle 
nonne e dei nonni calvinisti, e se anche non crede 
più al Dio trascendente e onnipotente, l’intui- 
zione del mondo e della vita che fu la loro è an- 
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che la sua. Egli poserà soddisfatto quando l’ener- 
gia infinita che sente fremere in sè, cessando di 
essere vana nostalgia, che rende intollerabile per 
contrasto la vita di ogni giorno, si effonderà in 
un’osservanza minuta del dovere, del risultato 
della quale egli non ha da preoccuparsi perchè 
assolutamente estraneo alla sfera della sua per- 
sonalità e responsabilità. La guerra opera nel 
modo più visibile la scissione tra l’azione e il 
risultato dell’azione, e facendogli dell’azione un 
obbligo gli mette a tacere tutti gli scrupoli teo- 
rici sulla sua utilità e bontà, e così taglia bru- 
scamente a un punto dato il processo all’infinito 
della responsabilità. È essa che del male e del- 
l’ingiustizia fa qualcosa di naturale e d’impre- 
vedibile, cui bisogna rassegnarsi senza ribel- 
larsi, che bisogna star sempre pronti a riparare 
ma con la sicurezza di vederli subito, rimossi 
di qua, rinascer di là. Ne nasce così un'etica 
del lavoro che ha in sè la sua gioia e la sua ri- 
compensa, pur con la perfetta consapevolezza 
della precarietà e fugacità dei risultati cui esso 
dà vita: il lavoro appare qui, insieme, necessario 
e inutile. È il pessimismo eroico e attivo. 

Noi assistiamo nel caso personale di Jahier 
a un esempio tipico di trasformazione dell’etica 
calvinista nell’etica attivista moderna, che sto- 
ricamente è di quella la legittima figlia. In que- 
sto eroico pessimismo l’anima di Jahier trova 
la salvezza: il rancore e l’odio fanno posto al- 
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l'accettazione e alla simpatia umana. Simpatia 
ancora un po’ austera gelida autoritaria. L’ani- 
mo del poeta si rivolge pieno di pietà ai suoi 
alpini, montanari per i quali la guerra è come 
una di quelle grandi calamità della natura che 
sono avvezzi a combattere senza vane ribellioni, 
la cui vita è dalla culla alla tomba tutta una lotta 
continua con la natura, le cui fasi hanno la re- 
golarità e necessità dei grandi fenomeni cosmici. 
Egli gode di essere un po’ il dio di quella brava 
gente, che per uno sguardo o una lode di lui, 
per quel tanto di valore morale che sente oscu- 
ramente essere in lui darebbe la vita, e a quella 
fiamma d’amore vorrebbe anche lui accendersi. 
È al fuoco di essa che il suo moralismo un po’ 
gelido e astratto, un po’ officiante e sermoci- 
natore, da pastore laico, si scioglie a tratti in 
calda passione umana. Il montanaro, l’alpino, 
il fante gli diventa la proiezione simbolica del- 
l'ideale che egli si è fatto dell’uomo: sforzo 
vivo e perennemente rinascente, che di sè stesso 
si appaga. Nulla qui dell’ebrezza dionisiaca del- 
l’attivismo moderno: l’attivismo qui è calmo e 
tranquillo, senza gioia nè speranza, è attivismo 
di artigiani e di manovali pei quali tutta la vita 
è una fatica. La natura stessa si tinge del ri- 
flesso di questo stato d’animo, ed appare come 
tesa in uno sforzo perenne e faticoso, impe- 
gnata in una lotta continua contro le potenze 
di negazione che porta in sè, artigiana anche 
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lei, producente poco e quel poco con fatica e 
dolore. Ne nascono allora quelle poesie che sono 
come cantilene popolari, dalla frase facile e fa- 
miliare, dove l’assonanza prende il posto della 
rima, tutte spiranti una calma e operosa tri- 
stezza senza illusione ma anche senza scora- 
menti, senza speranza, ma anche senza dispe- 
razione. 

Si capisce che quella curiosa forma di reli- 
gione che fu l’idealismo militante di Giuseppe 
Prezzolini e della Voce, fichtismo da piccoli 
borghesi e professori di scuole medie, che pre- 
dicava il minuto dovere e l’attività quotidiana 
come una religione, abbia in Jahier riconosciuto 
il suo poeta. Ma nella minuta realtà in cui 
Jahier vuole tenersi confinato per lavorarvi c’è 
qualcosa in lui che ancora si sente a disagio, e 
all’urto di questo qualcosa quella minuta realtà 
talvolta gli si deforma sotto gli occhi, e gli 
appare gretta limitata grottesca: prigione che 
per sempre gl’impedisce il libero volo in un cielo 
senza confini. 
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XVI. 
MASSIMO BONTEMPELLI 


I. — Il nome di Massimo Bontempelli co- 
minciò ad essere noto una dozzina d’anni fa, al 
tempo della famigerata « polemica carducciana », 
nella quale egli figurò tra i difensori della tra- 
dizione classica contro gl’iconoclasti del futu- 
rismo e gli eresiarchi della filosofia idealista. 
Ci fu, perciò, una certa sorpresa quando, = 
cinque o sei anni dopo, si seppe ch'egli, fatto 
divorzio dalle forme consacrate della metrica 
tradizionale, s'era messo a scrivere versi liberi: 
la gente per bene crollò il capo con melanconia 
sulla triste fine di chi, conservatosi savio nel- 
l'ora della più allegra follia, s’era deciso ad 
ammattire proprio quando i pazzi della prima 
giornata cominciavano a metter giudizio. La . 
pubblicazione, avvenuta in questi ultimi anni, 
di cinque volumi di racconti, sembra averlo 
fissato, almeno per ora, nella categoria degli 
scrittori umoristi. Ma il ricordo delle anteriori 
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incarnazioni è rimasto nella memoria dei lettori, 
i quali perciò, un po’ diffidenti, si chiedono se si 
tratti di forma transitoria, destinata anch’essa 
a cedere il posto ad altre, o non piuttosto della 
forma definitiva in cui siasi ormai calata l’ani- 
ma dello scrittore; se le precedenti metamorfosi 
di lui siano un caso d’intelligente ma poco inte- 
ressante camaleontismo letterario o non piutto- 
sto esperienze spirituali attraverso le quali egli 
è giunto alla conquista della .sua originale per- 
sonalità. Lo studio un po’ attento della carriera 
letteraria di Massimo Bontempelli farà senz’al- 
bro propendere per la seconda ipotesi. 

I primi tratti della fisionomia di Massimo 
Bontempelli, quale ora la conosciamo, comincia- 
rono a spuntare già nella fase carducciana, 
quando la sua cultura umanistica ed educazione 
letteraria, solide sicure precise, cessando d’es- 
sere fine a sè stesse, cominciarono ad acquistare 
valore e interesse agli occhi suoi solo in quanto 
polo di un contrasto di cui l’altro termine era 
la vita vissuta quotidiana e banale. Era il 
primo passo in una via in cui Bontempelli do- 
veva spingersi più oltre, e che ancor oggi è 
lungi dall’aver percorsa per intero. In un primo 
momento, il contrasto ironico vita-cultura gli 
si sviluppò in una serie di motivi facili bril- 
lanti divertenti, a fondo realistico, ricavati dalle 
esperienze della sua nomade vita di professore 
di scuole medie, pieno il capo di sogni e di ri- 
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cordi letterari e messo a tu per tu con le diffi- 
coltà dell’esistenza. Così nacquero i Suoi primi 
racconti. | 

Già su questi le novelle raccolte nel volume 
Sette savi segnano un gran passo avanti, onde 
ha ragione Bontempelli di salvare quest’unico 
volume dalla condanna sommaria in cui ha tra- 
volto tutta la sua produzione anteriore al dopo- 
guerra. I Sette savi narrano le avventure di 
sette matti, armato ciascuno di formidabile dia- 
lettica, svolgentesi con la regolarità e la sicu- 
rezza di un meccanismo di precisione. Eutichio 
— 1] primo e più insigne dei sette savi — vuole 
essere felice secondo ragione, e poichè la ra- 
gione gl’insegna la felicità trovarsi nel giusto 
mezzo, egli si pone alla ricerca di questo. La sua 
vita diventa d’allora in poi un ricercare speri- 
mentare provare riprovare continuo: e ora gli 
sembra di posseder troppo, ora troppo poco, e 
ora taglia ora aggiunge, e non ha mai un mi- 
muto di bene. Finchè una notte, affamato lacero 
malato, scopre che, non essendovi niun bene di 
cui altri non possegga uno maggiore, nè male di 
cui altri non soffra uno più grave, la vita es- 
sendo una linea infinita di mali e di beni, e il 
giusto mezzo di una linea infinita trovandosi in 
ogni punto, l’uomo è sempre e in ogni istante 
della sua vita perfettamente felice. Fatta la 
scoperta, raddoppiata la sua felicità dalla co- 
scienza filosofica che ne ha acquistato, Eutichio 
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si butta dall'alto del Duomo di Milano. L’uomo 
che ricercando la felicità non ha gustato mai 
un istante di pace e di gioia, scopre di essere 
stato sempre e perfettamente felice, e suggella 
la scoperta andando a sfracellarsi da trenta 
metri di altezza sul marciapiedi. 

Di qua, dunque, la ragione: meccanismo di 
prècisione, congegno lucido e bene ingranato, 
che marcia con la regolarità di un cronometro, 
e soltanto ha le ruote per aria, onde esse girano 
e si avvolgono a vuoto; — di là, la vita, oscura 
fluida volubile, scivolante negl’interstizi del con- 
gegno, senza mai lasciarsene prendere e mor- 
dere. Dei due termini del contrasto umoristico 
Bontempelli lascia volutamente nell’ ombra la 
vita, e tutta la luce concentra sulla ragione. 
Questa scintilla e splende come un meccanismo 
bene oleato su cui batta il sole, e l’eccesso stesso 
della sua lucidità rimanda al secondo e oscuro 
termine del contrasto, onde si genera l’impres- 
sione umoristica. Sullo stesso schema sono con- 
dotte le altre sei novelle del volume, ciascuna 
narrante l’avventura di un pazzo logico. Il nu- 
cleo di quest’arte essendo nel contrasto tra lo- 
gica e vita, si spiega che ogni individuazione di 
caratteri manchi: i sette savi son sette per 
modo di dire; in realtà, è sempre uno stesso 
savio cui la saviezza gioca il brutto tiro di man- 
darlo alla rovina secondo tutte le regole del sil- 
logismo aristotelico. L’eroe dell'avventura non 
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è questo o quel savio singolo e particolare, ma 
la saviezza stessa in universale. Non ci sono 
fatti in queste novelle, ma solo svolgimenti dia- 
lettici. Gli eroi non si limitano a ragionare; ma 
prolungano il ragionamento in azione, sperimen- 
tano provano riprovano: il pensiero in essi vuol 
diventare vita, ed è questo appunto il loro pec- 
cato originale. Lo stile è lucido ma gelido, netto 
ma incolore, come si conviene a geometra che 
prescinda da ogni sensibile qualità dei corpi, e 
solo si affigga a sviluppare le formole delle loro 
dimensioni. Lo schema essendo sempre lo stesso, 
la situazione continuamente ripetendosi, le sette 
novelle generano alla lunga un senso di mono- 
tonia. Quelle che seguono alla prima sono ben 
lungi dal valerla, ma la prima novella è un au- 
tentico capolavoro. 

Svuotata così la ragione da ogni intimo con- 
tenuto, ridottala a forma vuota, a lucido guscio 
che brilla al sole ma non contiene più sostanza 
viva, poteva Bontempelli starsene ad abitare 
quieto in quelle forme che l’educazione umani- 
stica e classica gli aveva fornite bell’e fatte, e 
aderire alla loro intima certezza e verità? È evi- 
dente che no, che doveva ripudiarle e liberar- 
sene. La sua adesione al futurismo ha perciò 
una intima necessità e giustificazione. Ma al 
futurismo egli non poteva fermarsi: gli faceva 
difetto per questo lo stato d’animo panico e or- 
giasticamente sensuale, di origine dannunziana, 
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che è alla radice psicologica del paroliberismo 
e dei versi in libertà. La sua ragione, sempre 


vigile lucida fredda maliziosa, uccide in germe 
ogni violenta reazione sentimentale, inibisce 
ogni abbandono alle sollecitazioni dei sensi. Ma 
il passaggio attraverso il futurismo valse a li- 
berare Bontempelli da ogni residuo di conte- 
nutismo classicistico: quell’esperienza lo rivelò 
a sè stesso, nè senza di essa si spiegherebbe 
Bontempelli umorista nella fisionomia che ora è 
la sua. 


II. — La vita ha perso ora per l’artista ogni 
intima logica e razionalità, gli si è disciolta allo 
sguardo in un turbinio atomico di eventi, in un 
polverìo indifferente di casi, in un perpetuo 
fluttuare di vicende molecolari. L’uomo può sì 
«congiungere quegli atomi pulverulenti in ag- 
gruppamenti vari, ma resta -bene inteso che 
questi legami, grazie ai quali ne fa serie d’eventi 
e gruppi di cose, la vita non li possiede in pro- 
prio, è il capriccio dell’uomo a crearli. Lo spi- 
rito è qui dinanzi alle cose come un riflettore 
che proietti il suo mobile coltello di luce in un 
mare di nebbia e ne tagli figure varie, a pia- 
cere. E nulla limita la libertà sconfinata dello 
spirito. La ragione si compiace di applicare il 
suo lucido e preciso meccanismo a una materia 
qualsiasi, senza dal suo esercizio ripromettersi 
conquista alcuna di verità o, comunque, di ri- 
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sultati, ma solo la gioia di sentirsi muovere e 
funzionare. Gli schemi che lo svolgimento della 
letteratura ha fornito, essa li va l’un dopo 
l’altro applicando, ma senza credervi nè preten- 
dere che altri vi creda: schema del romanzo 
poliziesco schema del romanzo psicologico alla 
russa schema del romanzo di avventure fanta- 
stiche, quanti glie ne vengono sottomano tanti 
ne applica alla realtà, divertendosi un mondo a 
vedere quei complicati e laboriosi meccanismi 
affaccendati a ridurre in forma una materia 
labile vana insussistente, della cui inconsistenza 
ella è ben conscia. Ma la sua gioia maggiore è 
d’applicarsi con tutta la potenza sillogistica e 
logica, che le viene da un raffinamento venti- 
cinque volte secolare, a un evento della vita il 
più banale impercettibile trascurabile che si 
possa immaginare, e sminuzzarlo e triturarlo e 
farlo centro di un complicatissimo cosmo di 
rapporti: sistema .planetario che ha per sole 
una bolla di sapone iridescente e vuota. Felice 
se alla fine del suo lavoro può con un colpo di 
spillo bucare la bolla e dissipare in un fiato 
l’opera con tanta pazienza e fatica costruita. 
Le pagine più riuscite de La vita intensa sono 
perciò quelle in cui l’umorismo sgorga dalla 
sproporzione tra il meccanismo della ragion 
ragionante e la materia infinitesimale cui essa 
si applica. Immaginate una rotativa grande 
quanto un grattacielo messa in movimento per 


— 201 — 


stampare un foglio di carta grande quanto un 
francobollo, o l’Organo di Aristotile sfoderato 
per cosa che valga meno assai di un cappone, 
per una sigaretta, per una gita in tranvai. 
Nulla più della vita moderna del dopo guerra, 
convulsa pescecanesca cocainomane, repugna 
alla lucida forma della ragione: ne La vita ope- 
rosa il poeta si compiace di rappresentarci que- 
sta nel suo vano sforzo di fare presa su quella 
vita che le sfugge. Nessuna indignazione, nes- 
suna amarezza, messun rimpianto nostalgico 
Verso un passato ormai morto assalgono il poeta 
nel constatare il divorzio tra la vita e la ra- 
gione umanisticamente educata: Bontempelli 
non è Panzini. Se amarezza nell’animo del poeta 
vi fu, essa è ora disciolta nella serenità della 
fantasia che prevede quel fallimento e non ne 
è oppressa e ci gioca sopra con grazia indiffe- 
rente, edificando su quel motivo le più impre- 
vedute situazioni e rovesciandole come un ca- 
stello di carta, con un soffio, così, per ridere. 
Da questa disposizione fantastica è nato 
quello che è a tutt'oggi il capolavoro di Bon- 
tempelli: La vita operosa, in cui la sua arte di 
scrittore fa le prove più belle, in uno stile lim- 
pido armonioso pacato, lievemente sostenuto ed 
aulico, sorgente inesauribile di umorismo pel 
contrasto con la materia pescecanesca e cocai- 
‘ nica che vi si tratta, e che per la forza di quello 
stile è superata e disciolta in una ironia spu- 
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meggiante e gaia: arcobaleno incurvantesi so- 
pra una lurida fontana di cortile. Nessun in- 
gombro moralistico appesantisce la levità aerea 
di quell’arte, in cui la forma della ragione fun- 
ziona a vuoto, senza rimpianto per la materia 
densa della vita che le sfugge, e che essa si di- 
verte a rappresentare nell’atto di sfuggirle, 
paga solo di sè e della gioia che le dà il suo gioco. 


III. — Disciogliersi affatto da ogni rap-. 
porto «con la materia empirica della vita, abban- 
donarsi tutta alla gioia del suo libero gioco, 
ecco il termine cui, dopo le tappe della Vita in- 
tensa e della Vita operosa, la sua logica interna 
spinge la personalità artistica di Bontempelli. 
È per questa via che si muove ora la sua ri- 
cerca d’artista, è per essa soltanto che egli con- 
quisterà pienamente sè stesso. E in questa via, 
‘ pur attraverso la loro frammentarietà e incer- 
tezza, Viaggi e scoperte, La scacchiera davanti 
allo specchio, Eva ultima segnano notevoli 
passi in avanti. In Viaggi e scoperte, accanto 
a situazioni già note dai volumi antecedenti, 
troviamo pure (ed è la novità del volume) un 
più libero gioco della fantasia. La forma vuota 
della ragione non si riferisce più alla materia 
della vita per generare col contrasto l’umo- 
rismo, come nella Vita intensa o nella Vita ope- 
rosa: quel contrasto essa lo genera col sem- 
plice fatto di abbandonarsi al ritmo del suo li- 
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bero gioco. L’umorismo sgorga qui da una specie 
di logica dell’idiozia e dell’assurdo. L’artista 
prende a punto di partenza locuzioni comuni e 
banali («andare a zonzo», «andare a quel 
paese », « divorare lo spazio »), e le sviluppa in- 
trepidamente a fil di logica: ne nascono orga- 
nismi estetici armoniosissimi e follemente idioti. 
È della fumisteria, del funambolismo, del petro- 
linismo in azione: la ragione procede tanto più 
gelidamente precisa e geometrica, quanto più 
volutamente folle e idiota è il punto di partenza. 

Ma questo punto di partenza è ancora tolto 
dal mondo dell’empiria, da locuzioni comuni, da 
topiche correnti il marciapiede. Che quest’ul- 
timo legame col mondo reale sia reciso, e la 
fantasia genererà ex intimo et vacuo sui un 
mondo e una realtà. La scacchiera davanti allo 
specchio segna questo passo in avanti. Libro 
cui nuoce essere stato scritto per ragazzi, men- 
tre in realtà è per adulti raffinatissimi, La scac- 
chiera ci trasporta in un paese di sogno e di 
assurdo, irreale e spettrale. L’arte di Bontem- 
pelli accenna in questo libro a vette più alte: 
quel mondo trasognato bagnato da una luce 
fredda cinerea lontana, ove ogni cosa ha con- 
. Torni nettissimi e, nondimeno, tutto ha un’aria 
fiabesca e spettrale, non si dimentica più. 

Eva ultima segna un nuovo passo sulla via 
di quell’evasione dalla normale realtà, di quella 
fuga verso mondi irreali, ma in sè perfetta- 
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mente definiti e circoscritti in ogni loro parte 
e dimensione, che ci sembra lo sbocco ultimo 
dell’arte di Bontempelli. Qui Bontempelli tenta 
di fondere in un tutto realtà e fantasia, norma- 
lità e stravaganza, banalità e assurdità, presen- 
tandoci un complesso di eventi che, dal punto 
di vista della protagonista appaiono e sono 
strani maravigliosi incredibili, dal punto di 
vista degli altri personaggi, invece, non escono 
dai confini della più quotidiana realtà. E quali 
gli eventi, tali le reazioni sentimentali che essi 
provocano: le più terra terra, da parte dei per- 
sonaggi accessori; da parte della protagonista, 
terrore orrore maraviglia amori insensati e folli 
e non meno folli e insensate avversioni. Legare 
in ben connessa trama fili così disparati, era, 
certo, impresa presso che dannata: niente di 
strano se Eva ultima presenti delle disconti- 
nuità. L’Autore, infatti, ora parla col tono di 
chi narri eventi realmente accaduti, ora sottil- 
mente insinua trattarsi di allucinazioni d’un 
cervello malato; ora porta il lettore sul piano 
della realtà, ora su quello del sogno, mai, o 
quasi mai, lo tiene in quella zona media ove i 
confini tra i due regni ondeggiano, vacillano, si 
confondono. Il lettore non sa in che specie di 
mondo sia e non trova un filo ben visibile che 
leghi gli strani eventi che gli vengono narrati. 
Dei due termini della cui sintesi consta l’arte 
originalissima di Bontempelli, logica dell’as- 
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surdo, qui l’assurdo domina e la logica è quasi 
annullata. Si riesce a capire tutt'al più che 
nella vicenda di Eva ed Evandro Bontempelli 
vuole raffigurare l'eterna vicenda amorosa del- 
l’uomo e della donna (anche i nomi, qui, sono 
significativi). 

Romantica e intellettuale, passionale e arida, 
sensuale e fredda, capricciosa e timida, ardente 
e stanca insieme, Eva è la donna che ama ciò 
‘che non ha e spregia ciò che possiede, soffre e 
‘si diverte a far soffrire, vuole e non sa perchè e 
‘che vuole, gioca all'amore ma vuole esser amata, 
e a quanto di più-comune avviene sotto i suoi 
‘‘occhi conferisce apparenza di spettacolo sopran- 
maturale, finchè, stanca, fugge da quel mondo di 
‘ fantasmi e si pacifica con la natura di tutti i 
giorni. Evandro è l’uomo che s’illude e sa d’illu- 
dersi, per poi domani ricominciare da capo; 
‘crea ma non rimane vittima della sua creazione, 
e accortosi che l’amore con Eva male gli ri- 
sponde, per scherno e.ironia la fa innamorare di 
‘una marionetta da lui prodigiosamente evocata, 
la quale assume una sua vita semplificata e sot- 
‘tile, simbolo dell’uomo comune che si accontenta 
di essere ciò che è senza tormentarsi a spiegare 
sè stesso. 

Ma il valore di Eva ultima è sopratutto per 
i passi che c’introducono in paesaggi e ambienti 
magici e irreali, orridi e trasognati, a contorni 
nettissimi, avvolti da un’atmosfera nitidissima 
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e irreale insieme, dove la luce e l’ombra si alter- 
nano e si combattono in una incessante vicenda: 
paesaggi che Bontempelli ha il segreto di farci 
sorgere dinanzi agli occhi con non altro mezzo 
che di uno stile nitido e semplice, classico nel 
senso più pieno della parola. 

Non per niente Bontempelli se la fa -con 
pittori e scultori futuristi, e il cubismo deve 
avere avuto influenza decisiva sulla sua arte. 
Arte la cui caratteristica essenziale è in questa 
nettezza geometrica di contorni dalla quale si 
genera irresistibile la persuasione dell’irrealtà 
del mondo che essa ci rappresenta ; che, dunque, 
(ed è qui la sua originalità) all’impressione del- 
l’irrealtà giunge, anzichè per la cpnsueta via 
dell’indefinito, per la via di una cristallina e 
geometrica definitezza. Arte alla cui base è una 
ragione perfettamente sicura di sè, che, sciol- 
tasi da ogni rapporto con la realtà empirica, si 
abbandona con diletto a un disinteressato eser- 
cizio, ridendosi dei risultati del suo dialettico 
gioco. Arte, dunque, sotto apparenze logiche e 
geometriche, supremamente irrazionalistica e 
sottilmente musicale, ancora ben lungi dall’aver 
dato tutti i frutti che per la nostra gioia ce ne 
attendiamo. 


XVII. 
GIUSEPPE ANTONIO BORGESE 


I. — Le Poesîe. 


A scendere veramente nello spirito e del ro- 
manzo Rubè (1920) e delle Poeste (1921) di Giu- 
seppe Antonio Borgese è indispensabile pren- 
dere contatto con un libro, apparso quasi con-. 
temporaneamente al volume delle Poeste: Re- 
surrezioni, nel quale Borgese ha raccolto al- 
cuni dispersi scritti critici della sua prima e 
lontana gioventù. Ora, chi non si lasci stordire 
dal violento alito di giovinezza che da quelle 
pagine emana e sappia guardare oltre la super- 
ficie, tutta ebro e fanatico rigoglio di vita, sco- 
prirà in esse i primi germi di quella malattia 
spirituale, di cui Rubè e le Poesie ci narrano 
il corso agitato. | 

Le Resurrezioni sono consacrate in buona 
parte a critiche di poemi dannunziani e pasco- 
liani. Ma al di là dello stile il giovanissimo Au- 
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tore mirava a ben altro; egli mirava ad inve- 
stire la personalità intera dello scrittore, l’in- 
tuizione della vita, la visione stessa del mondo, 
che attraverso quella personalità si esprimeva 
e dava forma. Paganesimo o Cristianesimo? 
Idealismo panico o umanitarismo francescano? 
La vita concepita come ebro slancio di supe- 
ramento dei momenti di volta in volta raggiunti, 
come ascendere continuo che non avrà mai posa 
nè vuole averla, pago di ciò che esso intanto 
realizza, e cioè una sempre maggiore pienezza 
di vita, un sempre più alto divampare della 
fiamma vitale, o la vita concepita come medita- 
zione assidua del mistero della mascita della 
morte del dolore, dalla quale germogli la pianta 
dell’ amore universale e della rinuncia a lot- 
tare? D'Annunzio o Pascoli? Al bivio, Borgese 
oscilla perplesso, incapace di decidersi. Un 
primo impulso dell’essere lo porta a fianco di 
d’Annunzio, nell'arte e nella personalità del 
quale il suo temperamento volontario trova 
l’espressione esemplare di sè medesimo. Un se- 
condo impulso, venuto più da lontano, lo arresta 
sulla via dell’entusiasmo panico e lo fa ripie- 
gare su sè stesso e riconoscere il vuoto e il 
freddo che si cela sotto le luminose ed eroiche 
apparenze del titanismo contemporaneo. Dis- 
sidio interiore, nel quale si nascondevano i germi 
di una crisi profonda che poteva, alla lunga, 
divenire mortale. A precipitarne lo scoppio con- 


_ 209 — 


tribuì il successo che nella vita arrise a Bor- 
gese, il quale, giovanissimo ancora, si trovò ad 
essere celebre. Il primo impulso del suo essere 
era ormai soddisfatto, avendo toccato la mèta. 
Placato, non offriva più che poca resistenza al 
secondo e più profondo impulso che veniva più 
da lontano. E la crisi latente proruppe in tutta 
la sua violenza. 

Cominciarono allora quelle incessanti e tor- 
mentose esplorazioni spirituali alla ricerca di 
‘un centro ove posare sicuro. E il centro non riu- 
sciva a trovarlo, e sempre di nuovo tornava a 
cercarlo. Come Rubè, Borgese vedeva tutte le 
possibilità e aveva smarrito tutti i criteri. 
Donde quelle « febbrili dispute col fato, quelle 
acerbe inquisizioni dell'avvenire e del passato », 
dispute interminabili, inquisizioni a perdita di 
fiato. L’essere, la vita, il temperamento, il de- 
‘sstino individuali, che per la maggioranza degli 
uomini sono un dato, meglio, un senso imme- 
diato che non si pensa nemmeno di discutere, 
qui, invece, sono continuamente rimessi in di- 
scussione. La vita si trasforma in una perpetua 
€ febbrile problematica. Nel vuoto che si è fatto 
nell’ interno di quello spirito il mondo esterno 
delle cose e degli eventi, delle persone e dei rap- 
porti frana, sprofonda, si dissolve. Al silenzio 
macabro delle cose sopravvive il dialogo insonne 
e allucinato che quell’anima discentrata fa ad 
alta voce con sè stessa. Al di fuori, la sua vita 
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è tutta uno sforzo tenace, il suo parlare è sem- 
pre ad alta voce, come di chi parli per ascol-. 
tarsi, parlando prima a sè che agli altri, ma 
tanto strepito non ha, in fondo, altro scopo che 
di sopraffare l’insonne dialogare che egli pro- 
segue giorno e notte nelle cave funebri profon- 
dità della sua anima. 

Tutto ciò che è buttato in quel mulino dialet- 
tico, che infaticabilmente gira su sè stesso, ne 
esce immediatamente polverizzato. I sentimenti 
si volatilizzano come gocce d’acqua che cadano 
sopra una lastra rovente. Null’altro rimane che 
un perpetuo ragionare e sillogizzare. Stato d’a- 
nimo dal quale potrà nascere poesia ad un sol 
patto: che esso generi una disperazione arida e 
lucida, scintilla che la ruota del mulino sprigiona 
da sè nel suo girare e macinare continuo, È que- 
sto l’unico sentimento, è questa l’unica vibrazione 
di vita che quella ruota non afferri fra i denti 
e travolga e maciulli immediatamente. Quando 
quel sentimento, quella vibrazione manca, rimane 
il ragionare a vuoto, febbrile, incessante: e il 
pericolo cui troppo spesso il poeta soggiace è 
di scambiare per poesia i -prodotti di questo an- 
gosciato intellettualistico lavorìo interiore. Ma 
quando questo riesce a generare da sè quel ca- 
lore, quella fiamma interiore, ‘arido calore, . 
secca fiamma, che non lasciano attorno a sè 
goccia d’acqua e foglia verde, la poesia c’è: 
‘poesia senza dolcezza di sogno e di abban- 
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doni sentimentali, scabra e cupa, lucida e al- 
lucinata, raziocinatrice e dialettica, affocata e 
disperata, gocciole filtranti con stento da una 
roccia e non ruscello dolcemente mormorante 
tra umidi boschi, pianta alla quale il calore 
e la siccità del deserto han trasformato in stecchi 
puntuti i fiori, ma poesia, in cui si è prolungata 
una vita interiore ed espressa una esperienza 
personale profonda sofferta sincera. È vera- 
mente un « canto dissono ed acuto, senza suon di 
lira », come lo chiama il poeta, suono di catene 
portato sulle ali dal vento, cui la distanza e la 
malinconia di chi l’ode conferiscono un ritmo 
musicale lontano e sotterraneo. 

Il poeta ha ormai perduto ogni speranza 
che la vita possa essere qualcosa di diverso da 
ciò che è stata finora per lui. Nemmeno la morte 
gli appare più come un porto di pace e di riposo: 
meglio accettare la vita come quello che attual- 
mente essa è. Rassegnazione passiva, nella quale 
non è, peraltro, niente di religioso: 


Tu lo sai 

che anche il sonno della morte ha il suo domani, che ti 

[sveglierai, 
ed il fiume torbo della vita, pur mutando argini e corso 
volgerà gli stessi flutti d’ansia, di rimpianto, di rimorso... 
Sappi che, se il canto dell'aurora ti promette una chimera, 
mente anche la cara squilla pacificatrice della sera. 
Non ha porte onde il recluso evada la prigione della vita, 


e perfino la speranza della morte gli sarà tradita. 
Anche tu, povero Oristo, chiedi: Ali, Eli, lamma sabac- 
[tani?s 
ma -anche in cielo all’oggi che tramonta segue identico il 
[domani. 
Non passerà, non passerà. 


— E la musica melanconica della rassegnazione 
riempie di sè tutta la poesia Immortalità, che 
forse è la più bella del volume. Respinto dal- 
l'avvenire, il poeta si rivolge al passato, alla 
giovinezza che gli ha mentito e lo ha tradito. 
È il motivo che più spesso ricorre in queste 
Poesîe e ne fa un doloroso e cupo poema della 
giovinezza perduta: 


Mi sono sempre sradicato prima di fiorire, e la mia vita 
[è fatta a spire, 
come se temesse di toccare una mèta; 
lampeggiamenti di bolide, apparizioni di cometa, 
e questo perpetuo partire. 


Ma il suo perpetuo riproporselo come proble- 
ma ha distrutto in lui ogni senso di aderenza 
vitale al passato: questo gli è diventato estra- 
neo, cosa non più sua, in cui non si ritrova più. 
Incessantemente egli discende entro la memoria 
a rifrugarvi tra le ceneri accumulate, ma invano 
si sforza di far brillare una scintilla sola della 
fiamma vitale onde esso arse un tempo. E ap- 
punto perchè non lo sente più come suo, inces- 
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santemente egli se lo ripresenta e se lo rime- 
‘ mora in uno sforzo eternamente vano di ade- 
renza; sempre il passato gli EDDArS chiuso e 
lontano: 


Il futuro è velato, e il passato traspare nitido dietro un 

[vetro, 
ma nessuna mano mai lo locchetà. e il suo sorriso 
come da uno specchio labirintico ci sconforta. 


Invano il poeta si propone di obliare: dimen- 
ticare non può. Quando per un attimo solleva 
gli occhi dal cupo abisso interiore e li fissa sulla 
natura, questa gli appare misteriosa, inane, inte- 
riormente morta. Si stende su questo libro una 
luce livida e fredda, un colore cinereo, una tinta 
‘opaca e autunnale. E in questa natura il poeta 
si sente affondare come in un naufragio lento 
e triste: 


Buone le cose di cui terra ed aria son piene. 
Belle! Ed ottenebrato io non le vedo. 

Dolce il fido cuore che m’appartiene, 

la ghirlanda che invano pure a me la fortuna 
diede, la felicità cui non credo. 

Sicchè sento che naufrago, ma non che la mia nave 
discenda in neri abissi di tempesta. 

Mi pare d’affondare in un soave 

golfo pieno di barche, di musiche, di luna, 

in una sera di festa. 


E tutta la natura assume ai suoi occhi un 
aspetto spettrale e allucinato: 
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La musica celebratoria 

affoga in una trepidante, attonita distanza. 

Veramente quell’inno aveva un’energia macàbra, 

pareva lo scampanîo spettrale 

di un continente sommerso 

che i marinai odano rabbrividendo 

in una giornata di bonaccia mortale. 

Così infausto mi pare tutto quel che vedo e quel che sento 
da questa mia finestra spalancata... 


Spettrale, allucinata, insonne poesia che nella 
libera varietà dei suoi ritmi vibra di un suono 
leggero e velato, sorgente da lontane e miste- 
riose profondità sotterranee. Amara, scabra, si- 
licea poesia, inconfondibile con altre. E come 
nostra! Del nostro tormento e della nostra in- 
guaribile disperazione. 


II. — Rubò. 


Dallo stesso stato d’animo delle Poesie è nato 
il romanzo Rubò. 

Nel protagonista del quale alcuni critici han 
voluto vedere l’ultimo e minore, sì, ma legittimo 
discendente dei magnanimi lombî balzacchiano- 
stendhaliani, e nella sua vicenda la tragedia del- 
l’arrivista, dello Streber, che fallisce la mèta 
e sì accascia su sè stesso, fiaccato dall’ intimo 
vuoto del suo spirito ambizioso. Ma dove mai 
Rubè tenta sul serio, una volta almeno, di arri- 


— 215 — 


vare a qualcosa? Egli, sì, dice, o si fa dire, di 
non aver avuto mai altro dio che la fortuna o 
il successo; la prima educazione, sì, gli fu data 
da un padre pel quale solo i geni e gli eroi ave- 
vano diritto di esistere al mondo, ma non ve- 
diamo quando mai abbia sofferto sul serio la 
febbre del superumanismo, nè a farcelo credere 
è indizio sufficiente l’alta, se pure non ingiusti- 
ficata, stima che ha del talento impartitogli da 
madre natura. Interventista, va al fronte sotto- 
tenente volontario, e ne riparte ferito e capitano, 
e qui è tutta la sua carriera. Guarito, è mandato 
in un ufficio militare di Parigi, ha occasione di 
conoscervi personaggi di alto bordo, e con tutto 
ciò, quando finisce la guerra, è ridotto per vi- 
vere ad accettare un impiego privato a sette- 
cento lire al mese, che, per una chiacchierata 
bolscevizzante fatta per indispettire il princi- 
pale, perde dopo poche settimane. No, in Rubè 
non c’è davvero la specie dell’arrivista di 
grande o piccolo stile, nè in lui saprei vedere 
il nipote di Rastignac, di Julien Sorel e tanto 
meno di Corrado Brando. 

Per altri, Rubè sarebbe il personaggio rap- 
presentativo dell’età nostra, consumata dalla no- 
stalgia di una fede, e, in pari tempo, dissolvente 
al fuoco di una critica implacabile tutte le fedi 
cui di volta in volta riesce ad aggrapparsi: età 
il cui scetticismo ed eclettismo non sono che la 
maschera dolorosa e tragica sotto cui si nasconde 
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l’insonne tormento di cercatori di Dio, condan- 
nati a cercar sempre ed a non trovar mai. Ma, 
anche qui, dove sono le fedi che di volta in volta 
Rubè avrebbe consumato sino all’osso col fuoco 
della sua critica implacabile? Di grandi (almeno 
esteriormente) idee, o meglio ideologie, cui lo ve- 
diamo appassionarsi, non v’è che l'ideologia della 
guerra democratica, ma le prime esperienze della. 
guerra combattuta non tardano a polverizzare 
in lui questa fede, ed anche nei tempi in cui 
l’andava propagandando, la sincerità con cui la. 
professava non doveva essere gran che diversa. 
da quella dell'avvocato penale, convinto di ciò. 
che dice in difesa del cliente nel momento in 
cui lo dice, pronto a dimenticarlo appena uscito. 
dall’aula del tribunale. In verità, non saprei. 
nella vicenda di Rubè vedere il dramma della. 
coscienza contemporanea, con aspra zuffa con-- 
tesa tra il Dubbio e la Fede. 

Non che Borgese non abbia affatto avuto in. 
mente di fare di Rubè ciò che questi critici han 
creduto di vederci: che le sue ambizioni siano 
arrivate sin là, lo dimostrano, oltre che certi 
spunti e pagine del romanzo, certi personaggi 
secondari, destinati, evidentemente, a rappre- 
sentare concezioni ed intuizioni della vita op- 
poste a quelle che Rubè dovrebbe rappresentare. 
Dovrebbe, ma, come s’è visto, non rappresenta. 
punto. | 

Rubè, come io lo vedo, è un caso classico di 
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una malattia dello spirito, assai diffusa, questo 
sì, tra i nostri contemporanei. Rubè ha ucciso 
în sè ogni spontaneità; egli non è più capace — 
se pure lo è stato mai — di aderire sempli- 
cemente ed immediatamente alla vita, di assa- 
porarla, almeno per qualche momento, con in- 
genuità, freschezza e confidenza. Intimamente 
distaccato da sè stesso e da tutte le cose, la gioia. 
e la sofferenza propria ed altrui gli appaiono 
come attraverso un vetro: le vede, le comprende, 
non le vive intimamente mai. Donde la sua im- 
possibilità di ricordare nulla di preciso della sua 
vita interiore o degli spettacoli del mondo 
esterno. Le sue reminiscenze non gli aderiscono 
intimamente mai, sono sempre friabili e secche 
come la pelle morta di un serpe. La sua vita è 
tutta e solo nel presente o nell'immediato fu- 
turo. Il suo spirito è ridotto a una macchina da 
ragionare trascinata in un moto febbrile e per- 
. petuo, ma che funziona a vuoto, mancandole af- ‘ 
fatto la materia cui applicarsi, che nessuna in- 
tuizione immediata, nessuna fede sincera, nes- 
sun sentimento o gusto primitivo della vita), 
nessun veramente vissuto atteggiamento dello 
spirito sono lì a fornirle. Nessuna idea gli passa 
per la mente di cui non veda tosto presentarglisi 
con forza eguale l’idea contraria ed opposta. 
Tutte le possibilità si precipitano dinanzi al suo 
spirito in serie piatte ed equivalenti: e ciascuna 
egli persegue sino in fondo, con una immagina- 
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‘zione che non ha orrore di nulla, ai cui sviluppi 
infiniti e laberintici nessun urto con la vita 
immediatamente vissuta viene a porre una fine. 
Delle sue immaginazioni assurde ed impure, che 
non gli si sviluppano mai fino alla tentazione 
ed all’azione delittuosa, egli sente l’impurità e 
l'assurdità, ma questa consapevolezza rimane 
freddamente intellettuale, non opera mai come 
fermento di rimorso e di redenzione: la sua 
colpa e la sua sventura sono tutte e solo qui. 
Analizzando sè stesso e gli altri, egli calunnia 
e giustifica sè stesso e gli altri con argomenta- 
zioni di forza eguale. Il suo fuoco oratorio con- 
suma sino all'osso l’argomentazione avversaria, 
la sua logica spacca i capelli in quattro, ma la 
tesi da dimostrare deve venirle dal di fuori, per 
decreto arbitrario della volontà o per sugge- 
stione di fattori stranieri. Abbandonata a sè 
stessa, si riduce al delirio di un’immaginazione 
senza freno, che gli corrompe l’animo con un 
alito avvelenato. 

Incapace di spontaneità e di quella volontà 
che si poggia sulla spontaneità, la sua Vita, 
quando, qualche rara volta, non è costruita a 
prezzo di un penoso sforzo di volontà, è ludibrio 
del caso e della fortuna, che si diverte a fallirgli 
sempre tra mano. Al fondo ultimo dell’inter- 
ventismo di Rubè c’è la disperata decisione di 
rimettere nelle mani di qualcosa più grande di 
lui quella vita che egli è incapace di governare. 


ig 


Cessata la guerra, abbandonato a sè stesso, la 
sua vita diventa un gioco del caso, benchè la 
sua logica sofistica lo induca a ruminare per- 
petuamente quanto gli succede ed a trovare in 
esso simboli e significati profondi. In conclu- 
sione, è uno spaventevole e tetro egoista, di 
quell’egoismo che non consiste già nel posporre 
gli altri a sè, che sarebbe almeno un accorgersi 
che gli altri ci sono, ma nel non sospettare nem- 
meno che ci siano gli altri come persone morali. 
Una sola volta, dopo il naufragio di Celestina e 
la definitiva e ironica catastrofe della sua vita, 
egli si accorge di aver pianto finora solo per sè 
e mai per Celestina: e per la prima — ed ul- 
tima — volta ha la rivelazione di una nuova e 
superiore vita di luce e di amore. Ma è lampo 
fuggitivo: interiormente disfatto, pieno di amaro 
rancore contro la fortuna che gli è fallita, contro 
il caso che lo ha burlato, fugge per tutta Italia, 
vanamente tentando di fuggire sè stesso, finchè, 
per una combinazione di casi fortuiti, muore stri- 
tolato da una carica di cavalleria in una dimo- 
strazione bolscevica: simbolo dell’ irrompere 
della nuova generazione barbarica ed entusia- 
stica che con la fede e l’azione porrà fine ai 
tormenti del dubbio e alle aridità dell’analisi. 

Lo squilibrio di Rubè deriva, in fondo, dall’es- 
sere tutt'insieme un avvocato in cui la macchina 
della logica avvocatesca, per la quale non esi- 
stono verità da dimostrare ma solo tesi da far 
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trionfare, si è messa a funzionare giorno e notte: 
anche fuori delle aule del tribunale; un siciliano, 
vulcanico e freddo, eloquente e arido insieme,. 
come tutti quelli della sua terra, chiuso e so- 
spettoso come sa esserlo un isolano; un emigrato- 
dall’isola natia a Roma in cerca di fortuna, spi- 
ritualmente déraciné dai piccoli scopi del paese: 
natio e, insieme, incapace di attaccarsi a qual- 
cuno dei grandi scopi di cui, venendo sul conti-- 
nente, ha appreso l’esistenza. 

Tutto sommato, un caso patologico. Materia. 
grigia e vile. Ma anche con una materia grigia. 
e vile si può fare un grande romanzo (la storia. 
di un pidocchio può essere più interessante di. 
quella di Alessandro Magno, diceva Flaubert),. 
e n’è testimone, ad esempio, Il diavolo meschino 
di Sologub. A Borgese ciò non è riuscito: quel- 
l’esperienza spirituale che, più di una volta,. 
ha trovato espressione lirica nelle Poeste ri- 
lutta a distendersi per le quattrocento pagine 
di questo romanzo. Le parti migliori sono la. 
prima e l’ultima: quella, in cui ci vien pre- 
sentato il protagonista; questa (a partire dal 
naufragio di Celestina), in cui lo sfacelo in- 
teriore di Rubè è definitivamente consumato. 
È in queste parti, ma specialmente nell’ul- 
tima, che Rubè è vivo e concreto dinanzi a noi, 
| e ispira quel ribrezzo misto a compassione che 
l'Autore ha voluto farci sentire pel suo perso- 
naggio. Tra la prima e l’ultima parte, un vasta 
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«intervallo di vuoto: il romanzo piétine sur place 
‘e non ci dice nulla di nuovo sul personaggio. 

Ma anche la prima e l’ultima parte guada- 
_gnerebbero ad essere alleggerite del troppo e del 
vano. Nella prima parte, là dove un grande ar- 
tista si sarebbe contentato di accennare i tratti 
‘individuali del protagonista, Borgese accumula 
.senza posa particolari su particolari, quasi avesse 
paura che nessuno dei particolari precedenti sia 
«stato sufficiente a farcelo balzare dinanzi vivo e 
parlante, e così fa come messer Cujo, che con 
“molti lumi faceva buio. L’ultima parte dovrebbe 
‘rappresentare il definitivo naufragio di Rubè, re- 
‘spinto da tutti i punti ai quali in una corsa di- 
Sperata attraverso l’Italia tenta successivamente 
-di aggrapparsi : il guaio è che tutti i personaggi 
.del romanzo fuor di Rubè sono così evanescenti 
4 larvali, che non si riesce a veder bene cosa 
‘rappresentino: è molto se se ne salva qualcuno 
-Inessenziale ‘alla vicenda del protagonista. Quel 
-terribile egoista nella vita non lo è meno nell’arte, 
£, come la seppia, spande il nero attorno a sè. 
L'effetto di contrasto è mancato, e con esso il 
dramma. 

Ma anche nelle parti dove il romanzo tocca 
Ja linea più alta, raramente Borgese riesce a 
“mantenere fra sè e il fantasma del protagonista 
da distanza necessaria a fare di questo un essere 
artisticamente vivo e reale, una creatura fanta- 
:stica e lirica. Il procedimento di Borgese oscilla 
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tra quello dell’artista e quello del psicologo o 
psichiatra di professione: dove ci si aspetterebbe 
di veder segnati i punti nodali d’uno sviluppo 
lirico, troppo spesso ci troviamo in presenza della 
fredda catena di cause e di effetti, del morto ac- 
cumulo di particolari inessenziali, tra cui l’ar- 
tista non ha fatto la sua scelta; siamo appena 
entrati nella calda atmosfera del lirismo, che di 
colpo eccoci precipitati nell’aria fredda del ga- 
binetto di psichiatria. Come Rubè verso gli uo- 
mini, così Borgese manca di simpatia umana 
verso Rubè: lo vede agitarsi e soffrire come at- 
traverso un vetro, senza intimamertte dividerne 
e parteciparne la sofferenza. Come Rubè verso la 
vita, così verso Rubè Borgese pecca di aridità 
logica e discorsiva. Una infinita pietà umana do- 
vrebbe zampillare da questa colpa che nè mette 
mai capo in un delitto, nè sbocca mai in una 
catarsi, che trova in sè stessa la sua espiazione, 
che più che colpa è sventura: l’artista dovrebbe 
superare il tormento del protagonista pel fatto 
stesso di rappresentarlo, di vederci chiaro, di 
giudicarlo in un sistema di valori umani. Invece, 
troppo spesso sentiamo che Borgese guarda a 
Rubè come ad uno spettacolo, curioso di vedere 
come andrà a finire. Quale la tecnica del ro- 
‘manzo, tale lo stile: Borgese non è riuscito a 
creare una immagine felice, che subito gli pare 
di non aver detto abbastanza e la rinforza con 
immagini laterali raccattate da tutte le parti, 
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che sentono da un miglio l’arbitrio e la violenza 
della loro origine tutta intellettiva e discorsiva, 
e oscurano invece d’illuminare. Procedimento da 
avvocato, per l'appunto, sempre pauroso di non 
far colpo. 1 

Opera d’arte, dunque, mancata? Lo affermi 
chi tra intuizione ed espressione non pone inter- 
vallo alcuno, e perciò non può ammettere via di 
mezzo fra il capolavoro e l’imbratto. Ma chi fra 
intuizione ed espressione ammette gradi infiniti 
di elaborazione e non ha nulla in contrario al- 
l’esistenza di opere d’arte non pienamente riu- 
scite ma che, nondimeno, hanno in sè una loro 
vita, sia pure confusa e non pienamente svilup- 
pata, non potrà non riconoscere in questo senso 
in Rubè un’opera d’arte significativa e piena- 
mente attuale, nella quale il tormento di uno 
spirito che sperimenta in sè il vuoto e, insieme, 
l'orrore del vuoto tenta di conquistare e con- 
quista talvolta la sua espressione (1). 


(1) Per chi voglia veder chiaro in ciò che pensava e 
sentiva la generazione di coloro che nel 1915 avevano tra 
venti e venticinque anni, sarà utile consultare, oltre il 
Rubè, anche La casa del dubbio, romanzo di Mario Fer- 
rara. Come il Rubè di Giuseppe Antonio Borgese, il Ro- 
berto di Mario Ferrara è un malato di spirito: e la ma- 
lattia è la stessa, se bene la diversità del temperamento 
generi diversità di sintomi e di reazioni. 

Roberto è l’uomo che consuma la gioventù nel sogno 
di una vita tutta ebbrezza di libertà sconfinata, che leggi, 
comandi, imposizioni esteriori assorbisca ed annulli nel- 


l'autonomia creatrice dello spirito, Egli sogna di essere 
"un conquistatore, pieno di tutte le sue forze, certo di 
tutte le cause, di tutte le conseguenze di ogni atto, libero 
Autosufficiente sovrano. L’ideale gli appare una vita che 
sia tutta e solo vita, tutta e solo affermazione di sè, che 
in sè abbia vinto e incenerito ogni residuo di morte, cioè 
di soggezione e dedizione ad altro da sè. Ma vivere e 
‘agire è possibile solo a condizione di determinarsi, cioè 
di limitarsi, di rinunciare ad una libertà che è assoluta 
solo a patto di essere vuota. Ed è a questo che Roberto si 
ribella. Ogni sua azione, per il fatto stesso di essere 
quella che è, così e così determinata e particolare, gli 
«sembra una intollerabile schiavitù dello spirito, una di- 
‘minuzione della libertà, una morte nella vita: e vi si ri- 
:‘fiuta, E tutto gli pesa, tutto gli è insoffribile come una 
«catena : la vita nella casa paterna e la vita indipendente, 
l’amore e la rinuncia all'amore. La sua passione di non 
"morire gli rende impossibile vivere, poichè vivere è de- 
terminarsi, concretarsi, individuarsi, e cioè morire a 
‘tutto ciò che si abbandona per via, a tutto ciò che poteva 
| essere e non sarà mai. Egli sente in sè questa passione 
.come la luce implacabile di un sole perennemente fisso 
allo zenith, che non conosca nè stagione nè tramonti: a 
.quella luce ogni atto dello spirito gli si rivela nelle pieghe 
più minute e, insieme, gli avvizzisce e muore dentro, 
Aspira a una vita tutta e solo pienezza di vita e si sente 
sprofondare nel più desolato vuoto interiore. Si consuma 
in un febbrile riflettere e sottilizzare su i più impercet- 
tibili momenti della sua vita psicologica, ed esteriormente 
‘in nulla i suoi giorni si distinguono da quelli del più 
sonnolento fannullone, E trascina la sua giovinezza per 
giornate senza gioia e senza luce, scontroso, ispido, scon- 
tento di sè e di tutti, "i 
È in questo stato d’animo che Roberto prende par 

alle dimostrazioni interventiste del maggio 1915 in Roma. 
‘Cosa cercava egli nella guerra, cosa sperava trovarvi? 
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Ma quel che tanti giovani della sua età cercavano e spe- 
ravano trovarvi! La sospensione del processo all’infinito 
del dubbio dello scrupolo della riflessione della respon- 
sabilità; una dura legge ed imposizione esteriore che li 
legasse ad un oggetto e, forzandoli a voler questo o quello, 
li guarisse dal tormento di non voler nulla per la smania 
di voler tutto; un sistema di leggi che desse loro, in- 
sieme, l’insonnia e la pace dell’attività la quale rove-. 
sciandosi fuori di sè si sottrae al tormento della mace- 
razione interiore. Quei giovani vollero la guerra con la 
stessa intensità di desiderio con cui l’acqua di una pa- 
lude che, pel fatto stesso di poter liberamente scorrere 
da tutte le parti rimane ferma e infracida e ammorba 
tutto attorno a sè, sospira alla dolce schiavitù dei canali, 
i quali prescriveranno, sì, una direzione immutabile al 
suo «corso, ma, insieme, la porranno in moto e le permet- 
teranno di trasformarsi in energia motrice; vollero la 
guerra come un sistema di trascendenza pratica che li 
sottraesse al vuoto e all’orrore di un’inutile immanenza e 
autonomia della volontà, e a traverso la rinunzia facesse 
loro ritrovare l’amore e il gusto alla vita. 

Dal punto di vista letterario al romanzo di Ferrara 
ba nociuto alquanto la suggestione di alcuni analisti con- 
temporanei, i cui procedimenti lenti capziosi raffinata- 
mente sensuali poco si convenivano ad un eroe come il 
suo, in cui l’inerzia esteriore si congiunge ad una in- 
— sonne e febbrile e sussultoria attività interna : una ricerca 
eccessiva di effetti stilistici avrebbe utilmente fatto posto 
ad un piglio più brusco e risoluto e sprezzante. Ma le ri- 
‘serve che a questo riguardo si potranno fare non tolgono 
che il romanzo di Ferrara rimanga un documento signi- 
ficativo della crisi spirituale di una generazione, che, 
malata del sogno del Superuomo, cercò la guarigione 
nella ferula del caporale. 


15 


XVIII. 
ROCCO GALDIERI 


Quando si parla di poesia dialettale napole- 
tana, si pensa di solito a Salvatore Di Giacomo, 
ed a lui soltanto. E certo mai, nel corso della 
sua storia molte volte secolare, l’anima napole- 
tana si è espressa attraverso una voce di così 
squisita dolcezza e perfetta purezza: l’ultimo 
volume di poesie di Di Giacomo (Ariette e can- 
zunette nove) contiene liriche di semplicità e per- 
fezione veramente greche e, insieme, di senti- 
mento intensamente e squisitamente moderno, 
che pongono il loro autore a lato dei maggiori 
poeti di nostra gente. A Di Giacomo si deve anche 
se la letteratura dialettale napoletana ha cessato 
di essere considerata come fenomeno letterario 
d’interesse puramente locale, e si è acquistata il 
diritto di essere trattata come le più famose let- 
terature dialettali e, a dirittura, come la lette- 
ratura in lingua. È probabile che, se vivesse oggi, 
Cerilo Samio, il quale, sei secoli prima di Cristo, 


a 
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si lamentava che non ci fosse più nulla di nuovo 
da dire in poesia, Omero ed Esiodo avendo già 
sfruttato tutti i temi poetici, giudicherebbe con 
Di Giacomo per sempre essiccata la fonte della 
poesia napoletana. Ma nessun poeta, per quanto 
grande, ha potenza di esaurire le possibilità poe- 
tiche della psiche di un popolo: e la storia della 
poesia è lì da ventisei secoli a smentire i Cerilo 
Samio di ogni tempo e di ogni luogo, ed a mo- 
strare che i loro lamenti non sono che espres- 
sione di vuoto e di desolata aridità interiore. 
Vi è nell'anima napoletana un lato, e forse il 
più profondo, che quasi non appare nel mondo 
poetico digiacomiano, ed al quale, invece, si è 
intensamente applicato a dare espressione lirica 
Rocco Galdieri (Rambaldo). 

Se nell’opera poetica di Galdieri trascuriamo 
quella parte, abbastanza considerevole, del suo 
primo volume di Poeste, nella quale egli ricalca 
le orme di Di Giacomo e canzonetteggia un po’ 
troppo, e ci facciamo ad analizzare quella in gui 
si fa luce la sua originale personalità di artista, 
noteremo subito la profonda diversità del suo 
mondo poetico dal mondo poetico digiacomiano. 
Galdieri è il poeta di quella infima borghesia na- 
poletana, che vive di pubblici impiegucci, di ar- 
tigianato, di occupazioni varie, aleatorie e spesso 
difficili a definire, emergendo appena di qualche 
linea dall’oceano tumultuoso della plebe propria- 
mente detta, al più lieve soffio di contraria for- 
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tuna sempre pronta a riassorbirsi e ridiscio- 


gliersi in esso. La vita è dura per questa classe, . 


che deve guadagnarsi il pane con una lotta osti- 
nata e spesso sfortunata di tutti i giorni, e nel 
cui animo sedimenta una eredità di dolori tri- 
stezze oppressioni umiliazioni molte volte se- 
colari. 

È un mondo, questo di Galdieri, mortificato 
tribolato umiliato: in guerra continua con le 
piccole miserie, con le minute angustie della 
vita, che abbattono e non purificano, l’orizzonte 
si è singolarmente ristretto agli occhi di queste 
creature. Si è spenta in esse ogni capacità di 
violenta reazione, ogni velleità di spezzare le 
anguste barriere che si stringono loro addosso 
fino a soffocarle. Quelle barriere, esse le accet- 
tano rassegnate, e limitano le loro ambizioni 
a scavarsi, nello stretto spazio in cui è concessa 
loro libertà di movimento, una nicchietta nella 
quale vivere tranquille e dimenticate. Non che 
quelle creature non amino la vita: l’amano pro- 
fondamente, anzi, ma dalla vita intensa e piena 
si sentono separate come da un muro che non 
hanno forza di superare. Esse sentono la vita 
scorrere lontano da loro; il rombo del suo fluire 
colpisce le loro orecchie, sveglia nelle loro anime 
nostalgie indefinite di felicità, che però si con- 
sumano in sè stesse, nè trovano mai la forza di 
passare all’azione. La rinuncia alla vita intensa 
e piena lascia in fondo alle anime loro un se- 
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dimento sottile di amarezza, di melanconia, di 
rimpianto, che risale a galla ad ogni soffio di 
vento, e dal quale trovano scampo nella piccola 
felicità delle pareti domestiche: la felicità di 
una casetta pulitamente messa, circondata da 
un palmo di orto in cui vegeta il fico e razzo- 
lano le galline, con le provviste disposte in or- 
dine nella dispensa, le finestre seminascoste da 
piante rampicanti aperte sul mare eternamente 
azzurro o sulle colline eternamente verdi, nella 
quale il rombo delle grandi vie tumultuose 
giunge soffocato e lontano, e una donna affezio- 
nata sfaccenda in cucina perchè sia pronta la 
cena quando il suo uomo tornerà dal lavoro. Pic- 
cola felicità, che la tristezza rassegnata della 
rinuncia sparge di un non so che di amaro, ma 
anche fa voluttuosamente e ghiottamente assa- 
porare. 

Verso questo mondo Galdieri si volge con 
quella simpatia disinteressata in cui, in fondo, 
consiste l’arte: egli ne divide i dolori, ne par- 
tecipa le gioie, ne soffre le oscure tragedie, ne 
ammira i silenziosi eroismi, tragedie eroismi 
anch'essi dall’aria mortificata e contrita, into- 
nata alla grigia umiltà del mondo in cui hanno 
luogo. Così han vita quelle ammirabili figure 
poetiche, create con sicurezza, leggerezza e so- 
brietà di tocco da vero artista, di una verità 
così piena e concreta, di una così pungente sim- 
patia umana, mirabilmente inquadrate nell’am- 
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biente che è il loro: il prete sulle cui spalle 
grava il peso di tutta una famiglia da mante- 
nere, tra cui un fratello prepotente e vizioso, 
e che ogni mattina, come un uomo ammogliato, 
cava di tasca il denaro per la spesa quotidiana, 
senza mai lamentarsi, senza mormorare mai, e 
che, celebrando messa, ogni giorno fervidamente 
prega il Signore pei suoi tormentatori; — il po- 
ver’uomo che in sessant’anni di vita non ha mai 
avuto il piacere di potersi ordinare un abito 
nuovo dal sarto, e che, nondimeno, restituisce 
puntualmente al legittimo padrone un biglietto 
da cento lire trovato nella tasca di un abito 
acquistato da un rigattiere; — il portiere che 
ogni mattina accompagna la figlia normalista 
alla scuola portandole i libri, ma non le va vi 
cino, bensì la segue a distanza e, giunti in 
vista della scuola, sospirando se ne torna in- 
dietro, perchè la figlia, che ha detto alle com- 
pagne che il papà è un pezzo grosso delle Poste, 
non abbia ad arrossire di lui; — il vecchio pa- 
ralitico che, per non accettare dalla figlia un 
disonorevole denaro, lavora tutta la notte a con- 
fezionare elmi di carta pei ragazzi. 

Di questo mondo senza drammi e senza 
scosse, in cui tutto è in sordina e in penombra, 
di queste vecchie case in cui i mobili sono sem- 
pre gli stessi e invecchiano lentamente con gli 
uomini, di questa vita che, più che vita, è di- 
stacco dalla vita e nostalgia di essa, il poeta 
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sente tutta la profonda tristezza, e, desideroso 
di luce e di respiro, si volge al mondo vagheg- 
giato nell’infanzia lontana, quando la fiaba era 
storia e l'illusione verità di oggi o di domani. 
Pure, non tutto è rimpianto e tristezza: di tanto 
in tanto, echeggia anche qui uno scoppio di risa, 
un grido di giubilo. Alla vita poco si chiede, e 
quel poco è facile a trovare, e per quanto poco 
sia non è mai tanto poco che, occorrendo, non 
si possa anche rodere su di esso o, a dirittura, 
farne a meno, e perciò appunto non è del tutto 
esclusa la possibilità della gioia, o, quando la 
melanconia si fa troppo fitta ed insistente, della 
dimenticanza, che un bicchiere di vino offre a 
buon mercato. Appunto perchè il poeta è a 
mezzo distaccato dalla vita, egli può guardarla 
come dal di fuori, da osservatore curioso disin- 
teressato benevolmente ironico, per cui nessuna 
soluzione è definitiva, nessuna tragedia è irre- 
parabile, ed in fondo, anche nelle contingenze 
più gravi, si trova sempre modo di arrangiarsi. 
Scetticismo, sì, ma scetticismo schiettamente na- 
poletano, che non deriva già, come d’ordinario 
si crede, da frivolezza e leggerezza d’animo: al 
contrario, alligna in animo che in fondo a sè 
cova il rimpianto di una vita superiore intra- 
veduta come in un sogno lontano, di cui con- 
serva il ricordo ed il rimpianto incancellabile e 
acuto, e paragonata alla quale la vita vera e 
reale si scolora, perde interesse serietà gravità. 


FI: VE i 


et 
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Anche l’amore non è mai qui passione tra- 
volgente e aggressiva, che distrugge la calma e 
la libertà dello spirito: è, piuttosto, la solitudine 
in due nel nido domestico. L’amore, che in Di 
Giacomo appare quasi astratto dai tempi dai 
luoghi dalle persone, è tuffato qui nel flusso dei 
minuti avvenimenti e particolari della vita quo- 
tidiana. La poesia di Galdieri è realistica, di un 
realismo che non accumula i particolari della 
vita reale pel gusto di accumularli, come fa il 
realismo volgare, ma ne coglie solo quel tanto 
che è necessario per la compiuta verità della 
rappresentazione artistica. Nascono così quelle 
figure poetiche così realisticamente vere, eppure 
così delicate nella loro umile verità: la donna 
amata, col viso arrossato dal fuoco dei fornelli, 
con le maniche rimboccate, che viene dall’aver 
preparato la salsa pel ragout domenicale, e sul 
cui braccio bianco e sodo una buccia di pomo- 
doro mette una macchia di sangue, e quella de- 
liziosa Sctaguratella, che è la minore sorella 
napoletana della Sabina di Romain Rolland. 

Questa visione della vita, che ha già com- 
piuta espressione nel primo volume delle Poeste, 
nelle Nuove Poesîe si svolge in una nuova ma- 
niera poetica più originale e personale, che as- 
segna al Galdieri un posto a parte tra i poeti 
napoletani. In questa seconda maniera, di cui 
la prima è l’antecedente necessario e la prepa- 
razione feconda, il poeta non vive più soltanto 
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la sua concezione della vita, ma ascende alla co- 
scienza riflessa di essa, e la enuncia in una 
ricca serie di succosi aforismi, di sostanziose 
sentenze, in cui immagine e concetto si fondono. 
in sintesi gustosa e felice. E se per saggezza 
s’intende — come comunemente s’intende -— 
| quell’atteggiamento fatto di rinuncia e di ras- 
segnazione, di parziale distacco dalla vita e per- 
ciò stesso di comprensione e d’indulgenza verso 
di essa, Galdieri è il poeta della saggezza, come 
Di Giacomo è il poeta della passione. In fondo, 
è una poesia gnomica la sua, che da quella greca 
differisce perchè ventisei secoli di disillusioni 
e di patimenti non sono passati invano, e lo 
spirito ne è stato fatto più triste e pensoso. A 
questa forma di poesia il dialetto napoletano, 
sentenzioso sintetico ellittico suggestivo in som- 
mo grado, che esprime più che non dica ed ac- 
cenna più che non esprima, si presta mirabil- 
mente. Riferisco un paio di queste perline di 
saggezza quotidiana: 


PENZIERO APPACIATO 


Fuma. L’ommo che fuma, o ’nu mezzone, (1) 
o pure ’nu sicario (2) furastiere, 

nun penza manco a fa malazzione, 

e s’appacia e’ o’ core e cu’ ’e penziere. 

Fuma! E si è avuto male a quaccheduno, 
fuma, ca scanze o’ carcere, si attocca. 

Nun aggiu visto nfino a mò nisciuno 

ec’ ha acciso a n’ato c’’o sicario ’nmocca. (3) 


(1) mozzicone — (2) sigaro — (83) in bocca. 
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SEGRETHZZA 


Nun ridere, nun ridere, pecchè 

nun te credo. Pecchè nun si felice! 
Accumincianno ’a me, 

l’ommo, si sta cuntento, nun ’o ddice. 
Sulo quanno ave quacche dispiacere, 

nun arreposa; l’ha da cuntà a’ ggente. 
Ma, si vence ’nu terno, a d’ ’o pustiere (1) 
ce va quanno nisciuno ’o tene mente... (2) 


Sono verità comuni, inusitate in poesia ap- 
punto perchè ritenute troppo comuni. Per valu- 
tare al giusto valore questa poesia, bisogna ri- 
flettere che a questo genere la letteratura ita- 
liana, in lingua e dialettale, è presso che negata. 
La poesia gnomica, infatti, condensa nel giro di 
pochi versi una ricca esperienza della vita: ora, 
lo spirito italiano, di solito, è povero di vita in- 
teriore e tutto rovesciato verso l’esteriorità. Ric- 
chissima di sentenze e di aforismi è, invece, la 
letteratura tedesca, a causa appunto della mag- 
giore intimità dello spirito germanico, tanto che 
Emerson potè considerare Goethe come un 
grande poeta di sentenze. Ora, se tra le varie 
genti italiane ve n’è una dalla quale può oggi 
fiorire una poesia gnomica, questa è la napo- 
letana; chè solo nell'anima napoletana v’è quel 
tanto di bonomia e d’ironia, di scetticismo ma- 
linconico e di nostalgico distacco dalla vita, 
che permettono di guardarla dal di fuori e 


(1) banco-lotto — (2) gli bada. 
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dal di sopra, pur amandola e per ciò stesso com- 
prendendola, chè senza amore non v’ ha com- 
prensione (1). 


(1) Galdieri ha pubblicato e fatto rappresentare an- 
che dei drammi in cui la sua visione dell’anima napo- 
letana trova espressione scenica : è la storia di un marito 
tradito che uccide non per gelosia, non per senso del- 
l’onore, ma per orrore del ridicolo (L’aniello a ffede) ; è la 
storia di una donna che si piega ad abbandonare l’amante 
dietro preghiera della madre di lui (Zia Carnale). Umili 
storie, in cui l’aderenza più scrupolosa alla realtà quoti- 
diana va congiunta con una profonda introspezione del- 
l’anima napoletana, come Galdieri l’ha vista e sentita. 
E più e meglio avrebbe fatto, se la morte non l’avesse 
colto nel fiore dell’età. 


XIX. 
FRANCESCO GAETA 


Verso la poesia di Francesco Gaeta si sarebbe 
usato, certo, maggiore giustizia, se, nell’esami- 
narla, si fosse partito da questo canorte fonda- 
mentale: che essa rientra nel dominio della poe- 
sia dialettale napoletana. Affatto napoletano è il 
mondo di sentimenti e di rappresentazioni entro 
il quale si muove Gaeta; napoletano l’ondeggia- 
mento ritmico iniziale che è alla base delle sue 
poesie e le porta sostiene pervade. Quella musi- 
calità un poco esteriore che colpisce subito in non 
poche di esse, onde riesce difficile leggerle senza 
canticchiarsele dentro, adattandovi un motivo di 
canzonetta popolare, e che rende disattenti al va- 
lore delle parole, le quali sono quelle, ed avreb- 
bero potuto benissimo essere altre, è la prova che 
la macchia iniziale di quelle poesie fu melodica, 
e che, sviluppandola, il poeta l’appoggiò a parole, 
le quali non valgono tanto per sè stesse, per la 
loro potenza di evocazione rappresentativa o di 
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suggestione fantastica, quanto per il flusso mu- 
sicale che le percorre e di cui sono i punti di ri- 
chiamo e di sostegno. Quelle durezze ed asprezze. 
metriche, quel non so che di aulico che di quando 
in quando la poesia di Gaeta si getta addosso 
come un manto regale, e, cosa curiosa, tanto più 
avvolgendovisi dentro quanto più napoletana- 
mente plebea è la sua materia rappresentativa 
(tipica, sotto questo punto di vista, Plebea), e 
che alterna con i più evidenti napoletanismi di 
espressione, non hanno altra origine che questa: 
che la lingua nella quale originariamente si calò 
il fantasma poetico di Gaeta è il dialetto napo- 
letano, ed è per questo che la sua poesia ha, 
insieme, l’esteriore compostezza lessicale e sin- 
tattica e l'intimo disagio di chi scrive in una 
lingua che, per quanto ne sia meravigliosamente 
padrone, non è la sua. Ma affrettiamoci subito 
ad aggiungere che la poesia di Gaeta non si 
abbandona mai, nemmeno per un momento, alla 
sciatta facilità della volgare poesia dialettale, 
e che, per prettamente dialettale che sia il suo 
mondo, esso è elaborato martellato costruito con 
scrupolo e severità di autentico artista, e fu 
conquistato con sforzo assiduo tenace vittorioso, 
che dalle frigide e classicheggianti Reviviscenze 
(1900) attraverso i Sonetti voluttuosi (1906) 
lo ha portato alle Poesie d’amore (1920) che sono 
a tutt'oggi il suo libro migliore. 
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Il mondo poetico di Francesco Gaeta è, di- 
ciamolo subito, quello stesso di Salvatore di Gia- 
como. Distacco dalla vita, nostalgia della vita, 
ne è la nota fondamentale. Ma mentre in Rocco 
Galdieri questo atteggiamento si sviluppa in 
una considerazione scettica e ironica, bonaria 
e indulgente, amara in fondo sorridente alla. 
superficie, della vita, in Gaeta, come in Di Gia- 
como, esso non va oltre sè stesso, onde malin- 
conia, una malinconia dolce e .grave insieme, 
pervade e colora di sè l’anima del poeta. E poi- 
chè l’amore è il fenomeno più importante della 
vita per un napoletano, distacco dalla vita e 
nostalgia della vita è distacco dall'amore e no- 
stalgia dell'amore. Anche quando il poeta è vi- 
cino alla sua donna, egli la vede come perduta in 
‘una lontananza infinita, la sente distaccata 
da sè: 

se Sei sempre meco: 
e pur sì a lungo l’occhio mio ti scruta, 


che quasi verso te son fatto cieco - 
e tu, a me, nuovamente, sconosciuta - 


L’ incanto celestiale dell’ amore è tutto nel- 
l’ infinito dei sogni di cui esso apre la vorta 
all'anima, che per la prima volta vagheggia 
l’anima sorella. Il possesso, limitando l’amore, 
circoscrivendo quell’ infinito nei confini della 
realtà, dissipa l’ebbrezza lieve, e stringe il cuore 
del gelo della disillusione: 


Giungesti. A l’istante supremo ed atteso, 
si sciolse il mio cuore, nel petto mancò. 
Or sotto i tuoi baci rifletto disteso, 

di me sorridendo: «Non era che ciò?». 


La divina dolcezza dell’amore è tutta nel suo 
primo sbocciare, quando esso scioglie l’anima 
dai vincoli della terra, la rende aerea e leg- 
giera, le imprime una vibrazione indefinita, uno 
slancio indeterminato. I momenti successivi de- 
terminano, e per ciò stesso immeschiniscono, 
quello stato beato, in cui l’anima è tutta un 
soffio, un’aspirazione, una preghiera verso l’infi- 
nito: 

ma il giugno, il giugno tenero di rondini e di capre 

e di sospiri d’organo pel cuore di Gesù i 


se parve a noi la porta d’un avvenir che s’apre, 
sol esso fu l’amore, poi che il suo sogno fu — 


e la soavità di quel primo palpito è tanta che 
il poeta si appaga di vagheggiare da lontano 
la donna amata, ignoto a lei, di lei tutto igno- 
rando, perfino il nome: 


fammi sognare, tepidi di pianto, 
ij primi baci che non vorrò mai, 
i ricci che a scompor non mi darai, 
l’amore che tra noi non sorgerà. 


Ma la carne è vigile e potente: essa richiama 
il poeta alla terra, ve lo incatena con ferree ca- 
tene. Pure, le più acute ebbrezze del senso non 
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valgono la dolcezza di quel primo momento, in 
cui l’anima intravvide un infinito che nulla potrà 
esaurire: 
vorrei, nè posso piangere: e pur piangono, in lutto, 
maggio, i suoi fior d’arancio, le voci sue, per me: 


ritrova malinconica l’anima in fondo a tutto 
l'angoscia del rimpianto pel sogno che perdè. 


Misurata al sogno, ogni realtà è triste e me- 
schina, condannata irrimediabilmente a passare, 
a morire. La consapevolezza della fine non lon- 
tana mette una tristezza invincibile nei più de- 
liranti abbandoni del senso, ne spegne la fiamma 
sotto lagrime amare, proietta l’ombra della 
morte nella vita, riveste lo stesso presente del 
grigio colore del passato. Slontanato nel ricordo, 
perduto nell’irreale, l’amore riacquista l’incanto 
malinconico e dolce del primo momento: 


e verso il tuo balcone arno tornare 
qualche sera di nuvole, che chiare 
la luna fa col suo compresso argento ; 
e il tuo  grembiale rosa rivedervi, 
di cui come segnal più non ti servi, 
legato a i ferri, sbattere nel vento. 


Solo quando la tempesta dei sensi è placata 
ed il passato ha rivestito l’amore di una nebbia 
di sogno, l’anima comincia veramente ad amare: 


Quando amore tra noi comincerà? 
Quando i bei dî, nei quali t’incontrai, 
diverranno lontani e tu sarai 

un po’ soffusa di rimpianto già... 


ME 

Ciò spiega perchè, più che nell’intimità del- 
l’alcova, la fantasia del poeta ami rappresen- 
tarsi la sua donna quando essa è al balcone: lo 
spazio che vaneggia fra loro la slontana da lui, 
ne stempera e sfuma i contorni nell’ irreale. 
L'amore di Gaeta è un amore al balcone. Questa 
posizione è sempre la stessa, come sempre la 
stessa è la figura della donna amata, sentimen- 
tale e voluttuosa, capricciosa e sommessa, in- 
sieme, senza complicazioni nè raffinatezze nè 
perversioni: la donna tipicamente napoletana, 
bruna e pingue, che, chinandosi con intenzione 
— Aspasia novella — o ad inaffiare i fiori o a 
baciare il figlioletto, lascia intravedere al poeta 
un po’ del petto esuberante, che l’ampio camice 
casalingo fascia e non costringe. 

Ma dal mondo poetico digiacomiano quello di 
Gaeta differisce per un duplice aspetto. Da un 
lato, per una maggior cura di realismo, spesso 
troppo confidenziale ed esagerato, che forse al 
Gaeta viene dai poeti crepuscolari francesi e ita- 
liani: la donna che vagheggia egli l’inquadra 
nei piccoli atti della vita quotidiana, come 
quando la mattina apre le lettere con la forci- 
nella dei capelli, o batte i materassi e cambia 
la fodera dei guanciali. Come la donna, così 
l’amore non è astratto dai luoghi e dai tempi, ma 
tuffato nel flusso della vita napoletana, che lo 
colora di verità di concretezza di realtà, e con 
cui nasce, passa, muore. 


- 


16 


_ 242 — 


Distaccato e nostalgico, tessuto della stoffa 
dei sogni, l’amore comunica il brivido della sua 
infinita malinconia a ciò che lo circonda: esso 
passa col passare delle cose, onda iridescente e 
lieve nel fiume del divenire universale. Le fasi 
dell’anno e le fasi dell'amore procedono con 
ritmo eguale, e nel fuggire delle ore e delle sta- 
gioni il poeta avverte il fuggire della passione. 
Nessuno ha meglio espresso il misterioso bri- 
vido che coglie l’anima al primo autunnale sco- 
lorirsi dei cieli: 

sol io stanotte, insonne, al limitare 
de l’orizzonte vidi già tremare 

l'autunno con sue stelle, e su i fanali 
per le gole de i vichi e su i mortali 


triste, ma più nel suo presentimento, 
mettere un vago brivido nel vento. 


Nessuno ha meglio espresso l’ impennarsi 
dell'anima al volo dei sogni ai primi soffi della 
primavera: | 


Ricordi? Erano sere come questa, 

o cuore, in piena settimana santa: 

quando le fave fresche ne la cesta 

pe’ i vichi un’argentina voce canta; 
e su le case più lucente e desta 

Venere il ciel diafano imbrillanta; 

e splendono i fanali come a festa 

per l’azzurrina chiarità che incanta. 
Struggimenti d’allora! attesa acuta 

— presso ogni buia porta, ogni giardino — 

di qualche cosa, che non è venuta!... 


Vi estarenittàtnnifie ini atenei it 


_—————————» 
n 


_ 243 — 


La commozione del poeta (e qui, insieme al 
suo realismo, la seconda caratteristica che di- 
stingue il mondo poetico di Gaeta da quello di 
Di Giacomo) tende a slargarsi in commozione 
cosmica, ad abbracciare in un palpito solo di 
tenerezza le cose tutte dell’universo, anch’esse, 
come lui, tremebonde e sofferenti (« l'Universo 
che ha freddo e fame e sete »), anch’esse, come 
il suo amore, soggette alla legge del nascere e 
del perire, del sorgere e dello scomparire, an- 
ch’esse travolte nel «circolo di ciò che nasce 
e muore », nel buddistico samsara. E forse in 
questo palpito universale di malinconica tene- 
rezza è la nota più intima e profonda della poesia 
di Gaeta, è per essa che la sua commozione 
amorosa si proietta sopra l’Universo e lo colora 
di sè. Tutte le cose gli appaiono viventi come 
lui, unite da invisibili e magici fili che ne fanno 
un sol tutto, ond’egli ha come paura di addor- 
mentarsi, pensando a quegl’infiniti occhi aperti 
che continueranno a guardarlo quando sarà dor- 
miente. 

Qualche volta la riflessione tenta investire 
questa commozione cosmica così immediata- 
mente vissuta e di elaborarne conclusioni filo- 
sofiche, e si hanno allora le frigide escogitazioni 
dell’Incommosso; tal’altra, invece, quella com- 
mozione lo prende tutto, ond’egli guarda le cose 
con occhi ingenui e nuovi, con gli occhi di un 
primitivo, al quale il mondo appare come un 
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magico cosmorama. Così dinanzi allo spuntar 
della luna: 


. Ed un alone 
sul monte Somma spaziò, di fuoco; 
la vetta partorì quindi il lunare 
disco; formicolò d’argento il mare..., 


o dinanzi al sorgere del sole: 


.. de i galli il coro udrai, per tutti i prati 
del globo vincolati 
a la vita solare, ascender l’aria; 
e il sol vedrai, la gemma del mattino, 
la santa gemma di cui vive il mondo 
e mai non le dà fondo, 
ungere i muri d’impalpabil vino. 


Sono rari questi momenti in Gaeta, ma è 
in essi che la sua fantasia, traboccando oltre 
i ben cogmiti e un po’ angusti confini del mondo 
digiacomiano, tutto sensualità e malinconia, ac- 
coglie in sè il palpito solenne e Teligiono della 
vita universale. 


n 
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LA SVOLTA 
DELLA LETTERATURA ITALIANA 


I. — Per far comprendere con la maggiore 


. evidenza e rapidità possibili le caratteristiche 


essenziali della letteratura italiana il miglior 
mezzo è di metterla a confronto con la letteratura 
francese e di farne risaltare per contrasto la ra- 
dicale opposizione. 

Non si comprende nulla della storia lette- 
raria francese se non si tien sempre presente 
che la Francia è un paese l’unità nazionale, so- 
ciale e politica del quale ha venti secoli di esi- 
stenza. | 

Questa vecchia magnifica unità che tanti 
vantaggi ha procurato alla Francia è stata 
anche la causa che questa non abbia scrittori 
la cui coscienza, maturata in solitudine, si levi 
in proporzioni gigantesche sulla propria gene- 
razione: è una felice osservazione di Cesare de 
Lollis nei Saggi di letteratura francese (Bari, 
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Laterza). La letteratura francese appartiene alla 
corte, alla nazione, alla società francese più 
che agli scrittori stessi: è stata sempre, ed è 
ancora oggi, manifestazione della vita sociale. 
Lo scrittore ha sempre presente il suo pubblico, 
che non è nemmeno la Francia tutta quanta, 
ma Parigi, e in Parigi la corte, quando c’è, e i 
salotti e circoli letterari. L’arte essendo ema- 
nazione della società e sua pertinenza, occorre 
assicurarne la continuità con la norma e la 
scuola. E norme e scuole s’incalzano senza tregua 
per tutta la distesa della storia letteraria fran- 
cese, la quale mostra perciò una continuità me- 
ravigliosa e unica al mondo. I rinnovamenti del- 
l’arte francese sono stati sempre opera di scuola 
meglio che d’individui. L’origine sociale della 
letteratura francese spiega anche perchè i ti- 
ranni che ne hanno afflitto la vita siano stati 
due forze essenzialmente sociali: il buon gusto, 
che è omaggio alla convenzione sociale, quindi 
imposizione dell’espressione media, negazione 
dell’originalità e perciò della grande arte, che 
è sempre affermazione eroica di originalità, — e 
la tesî, imposta allo scrittore dalla società in cui 
vive e alla quale s’inchina, e che impronta della 
sua contingenza l’opera d’arte scritta per dimo- 
strarla. A dare questo carattere alla letteratura 
francese contribuì la forte impronta intellet- 
tualistica che allo spirito francese diedero la 
Scolastica, argomentatrice raziocinatrice dia- 
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lettica, che ebbe in Francia la terra di elezione 
e disseccò la ricca vena lirica e realista della 
letteratura francese medioevale, ed il Cartesia- 
nismo col suo culto delle idee chiare e distinte. 

Specchio e riflesso della società, la lettera- 
tura francese è atta ad esprimere tutto ciò che 
è prodotto della circolazione sociale delle idee. 
Donde la sua eccezionale potenza di espressione 
di tutto ciò che è logico analitico intellettuali- 
stico — la sua propensione verso ciò che è chiaro 
. distinto preciso, tipico generale astratto — la 
sua straordinaria potenza volgarizzatrice e chia- 
rificatrice — la sua enorme forza di espansione 
nel mondo — l’assenza di lacerazioni notevoli 
nella sua continuità — la sua scarsa attitudine 
alla lirica alla metafisica alla mistica — la sua 
avversione a ciò che pullulando dall’ intimità 
profonda dell’io individuale è oscuro confuso in- 
distinto, ricco di tutta la freschezza umida ma 
anche di tutta la confusione e la tenebra della 
vita. Non è senza un perchè che i più grandi 
lirici francesi sono stati tutti dei déclassés, dei 
vagabondi, dei refrattari alla disciplina sociale: 
Villon, Baudelaire, Verlaine. Mentre non sa- 
rebbe difficile, anche in quelli che sembrano più 
individualisti ed egocentrici (Chateaubriand, 
Lamartine, De Musset, Hugo), mostrare — e nel 
libro sopra citato De Lollis lo ha mostrato di- 
fatto — il carattere sociale e tradizionale. Lo 
spirito francese coglie la vita più in quanto 
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essere che in quanto divenire: ora, la vita in 
quanto è e non diviene, è una cristallizzazione 
sociale, idea più che emozione (1). 


II. — Capovolgete tutte queste caratteri- 
stiche, e avrete quelle della letteratura italiana. 
Dall’invasione longobarda al 1870, per oltre 
tredici secoli ininterrotti, l’Italia non ha avuto 
una storia unica. Ogni regione ha avuto la sua 
particolare storia, le sue particolari condizioni 
sociali e politiche. L’Italia visse come unità spi- 
rituale soltanto nella letteratura italiana. Per 
realizzare sè stessa, questa doveva fuggire dalla 
realtà circostante, diversa da regione a regione, 
ed immergersi nell’intimità dell’io. Di fronte al 
mondo che li circonda, i grandi scrittori italiani 
non possono perciò assumere altro atteggia- 
mento che di distacco o di contrasto, sono sogna- 
tori o giudici: la frequenza dell’alma sdegnosa 
nella letteratura italiana si spiega così. La let- 
teratura italiana fugge dunque dal realismo e 
tende ad abbandonarlo alle letterature dialet- 
tali e alle forme d’arte che toccano più da vicino 


n. 


(1) Chi desideri una conferma e svolgimento di 


quest’analisi sommaria non ha che a leggere le defini- 


zioni che dello spirito e dell’arte francesi ha dato una 
serie di scrittori che da Montesquieu va sino a Bergson, 
e che i professori Bouglé e Gastinel han raccolto nel vo- 
lumetto intitolato Qu’est ce que c'est l’esprit francais? 
(Paris, Garnier, 1920). 
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il popolo (esempio: la commedia), e anche 
quando tenta il realismo, questo è o un realismo 
purificato e filtrato, un realismo già in parte 
idealizzato (esempio: Manzoni), o è un realismo 
che, per reagire al lirismo e all’idealismo, si 
spinge sulla via dell’accumulazione dei partico- 
lari più violentemente ed esclusivamente rea- 
listici, e si converte così in un idealismo e 
lirismo a rovescio (esempio: Berni ed i ber- 
neschi). 

I nostri grandi scrittori vivono ciascuno in 
un mondo tutto di sua fattura, quindi non pre- 
ludono a nessuna scuola, non appartengono a 
nessuna, e rendono impossibile l’opera dei con- 
tinuatori. L’individualità del loro contenuto, la 
perfezione della loro forma annulla ogni possi- 
bilità di ulteriori sviluppi. Perciò la lettera- 
tura italiana è una letteratura di eroi grandi 
e solitari, come immense colonne in un deserto. 
Tra l’una e l’altra, vasti intervalli. È una let- 
teratura d’ individui e non di folle, di cime su- 
blimi e luminose isolate l’una dall’ altra da vasti 
abissi di vuoto. Quindi è una letteratura essen- 
zialmente individualistica e lirica, niente po- 
polare, nemmeno in Italia. La Francia ha una 
letteratura, l’Italia ha degli scrittori; la Francia 
ha un teatro, l’Italia ha degli autori. La lettera- 
tura italiana conta pochi grandi scrittori e un 
numero infinito di seccatori: lo scrittore di se- 
cond’ordine, intelligente e di buon gusto, che 
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abbonda in Francia e forma la continuità della 
tradizione, da noi è rarissimo. Il canone fonda- 
mentale della critica romantica: la storia let- 
teraria come espressione e riflesso della storia 
civile si applica in via diretta alla letteratura 
francese, in via indiretta alla letteratura ita- 
liana, nel senso che questa esprime non già ciò 
che la società è o sta per essere, ma nel senso 
che essa si presenta allo scrittore come il con- 
trario di ciò che egli vorrebbe che fosse. 

Tra un grande scrittore e l’altro la con- 
tinuità della letteratura italiana è assicurata 
non dalla scuola, cioè da un contenuto che si 
svolge attraverso molti scrittori, ma dalla ret- 
torica, cioè dall’imitazione della forma già rea- 
lizzata da uno scrittore. È ‘una letteratura sorta 
non dal popolo, ma nelle corti, per svago di no- 
bili e di borghesi colti, ultima nel tempo della 
letterature europee, in un paese che non ha mai 
avuto un vero medioevo di barbarie, su cui la 
tradizione umanistica ha gravato per secoli con 
peso di ferro, e che non ha mai potuto dimenti- 
care le sue origini individualistiche e non so- 
ciali. Gli è perciò che la rettorica la convenzio- 
nalità l'accademia è stato sempre il nemico che 
ogni nostro grande scrittore si è portato nel 
sangue, contro il quale ha dovuto combattere 
per conquistarsi la spontaneità l’immediatezza 
l'originalità, e dal quale, da Guinicelli e Dante 
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a Manzoni a Leopardi agli ultimissimi, nessuno 
è andato mai veramente del tutto immune. 
Oggi però tutto ciò è in via di profondamente 
mutare. Oggi, una nazione una società uno stato 
italiano esistono veramente, come realtà spiri- 
tuale sentita non più da una minoranza d'’ in- 
tellettuali ma dalla maggioranza della nazione, 
o, almeno, dalla parte che conta e fa la storia. 
La guerra mondiale è stata la prova del fuoco 
dell’unità italiana, e questa ne è uscita trion- 
fante. Trasportando su e giù per l’Italia italiani 
di ogni regione, rimescolandoli e rifondendoli 
nell'organismo unico dell’esercito, affratellan- 
doli nel senso di un comune pericolo e di un 
comune ideale, mettendoli a contatto di pro- 
blemi e forme di vita nazionali e internazionali 
di molto trascendenti le piccole forme e i piccoli 
problemi della vita regionale, la guerra ha pro- 
digiosamente accelerato il processo di forma- 
zione della nazione italiana. L'Italia è oggi 
un’unità non solo letteraria amministrativa po- 
litica, ma nazionale e spirituale. Un primo visi- 
bile effetto è il tracollo che dopo la guerra hanno 
subito in tutta Italia i teatri e le letterature 
dialettali. La nuova e superiore vita italiana ha 
rigettato nell'ombra e svuotato d’interesse le 
piccole vite regionali che alimentavano le lette- 
rature dialettali. Gli stessi scrittori regionali 
in lingua .(esempio: Grazia Deledda) sentono la 
necessità di dare alla loro arte un più ampio 


(9) ipa 


ssi ni 


respiro, e infatti nei loro recenti scritti si sfor- 
zano di raggiungere al disotto della superficie 
regionale e folkloristica la zona profonda del- 
l’universalmente umano. 

E, in genere, la letteratura sente l’impossi- 
bilità di continuare a vivere nel suo antico iso- 
lamento e la necessità di dare forma all’ardente 
mondo che tumultua e urge e reclama la sua 


| espressione. Le condizioni di vita della lettera- 


tura italiana sono oggi, dunque, in via di radi- 
calmente mutare. E non è affatto esagerato af- 
fermare che essa si trova oggi a una svolta de- 
cisiva della sua gloriosa esistenza sette volte 
secolare. 
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menti per una classifica generale. — Ideoplastia. — Po- 
lipsichismo. — Spiritismo, animismo e inconoscibile. — 


Spiritismo e spiritualismo. — Metapsichica e filoso- 
. fia. — Sistemi omologhi. — Metapsichica e psicoana- 
lisi — Le tre vie della metapsichica moderna. — 


Metapsichica e simbolismo. — Note bibliografiche. 


Un volume in-8 grande di pag. 450, stampato 
su carta di lusso, con 10 tavole fuori 
testo e tre appendici 
L. 40. 


LIBRERIA DI SCIENZE E LETTERE 
DEL DOTT. G. BARDI Ci PIAZZA MADAMA 19-20 - ROMA 


Dr. BENEDETTO BLASI 


nen 


VIE - PIAZZE - VILLE 
DI ROMA 


NEL LORO VALORE STORICO E TOPOGRAFICO 


ILLUSTRATE E ORDINATE 
A DIZIONARIO ALFABETICO 


Roma antica, medioevale e moderna. — Parti trasfor- 
| mate e sparite. — Storia e biografia. — Tradizioni e 
costumi. — Aneddoti e curiosità. — Arti e scienze. — 
Geografia e topografia. — Circoscrizioni politiche, am- 
ministrative, giudiziarie, ecclesiastiche, postali. 


Un volume di pag. 454, con 20 artistiche 
tavole dal Piranesi L. 20. 
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Prezzo per Roma L. 10 — 


Per le altre città d’Italia 
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